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ভ্তম্ষিক্ষা! 


সমাজের বা সাহিত্যের কোনও গুরুতর অভাব দূর করিবার 
অন্য আমার এ প্রয়াস নয়। যশের জগতে একটা মৌরসী স্বস্থ 
প্রতিষ্ঠা করার ছুরাশাও জামি রাখি ন|। 

. অবসর সময়ে এই গর্পগুলি লিখিয়া আমি আনে? উপভোগ 
করিয়াছি। ক্পর পাঠকও ইহাতে ক্ষণিক আনন্দ লাভ করিতে 
পাঁরেন এই অষ্টশায় ইহ! প্রকাশ করিলাম। এ আশ! অমূলক 
বলিয়া হুরাশ! হইতে পারে, কিন্তু আশা করি দুষ্ট আশা বাঁলয়া 
সন্রিগণিত হইবে না । 


গ্রন্থনা । 


ভিতীন্স স্পন্ক 


১ 


রামবাবু সদরাল! ; তার পুরা নাম রামপর্বস্ব চক্রবর্তী। আঁদা- 
লতের কাঁগল-পত্র সহী করিতে-করিতে যখন তাঁর হাত অবশ 
ছইয়া আর্ুসত, তখন অনেক সময় তিনি, নাম ও উপাধি 
নির্বাচন ন্‌ পিতামাতার অপরিণামদশিতার কথা স্মরণ 
করিয়া, আফ্শোষ করিতেন। 

তাহার স্ত্রী নয়নতার! দ্বিতীয় পক্ষ, তবে বেশ পাকা--পুরাতন 
দ্বিতীয় পক্ষ । তাহার গর্ভের সন্তান এখন বি-এল্‌ পাশ করিয়া 
মুন্সেফীর উমেদারী করিতেছে। প্রথম পক্ষের একমাত্র ওয়ারিশ 
কন্ঠ ঘরণী-গৃহিণী রায় বাহাদুর ডেপুটার পত্রী । ্থুতরাং নিজের 
ঘরে নয়নতারাকে দ্বিতীয় পক্ষ সাব্যস্ত করিবার কোনও আইন- 
দঙ্গত প্রমাণই, বর্তমান ছিল না। 

রামবাবু সদরালা ; কর্্মদোষে এবং সহচরগুণে নিষ্াস্তই হিসাঁবী 
হইবার 9ঠাহার ইচ্ছাঁ। কিন্তু নয়নতারা! বেথুন স্কুলে পড়া 
মেয়ে) তায় দ্বিতীয় পক্ষ। কাজেই সে ইচ্ছা কার্ষ্যে পরিণত করার 
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সুযোগ রামবাবুর বড় ঘটিয়। উঠে নাই । তীহার বাঁড়ীঘর বেশ" 
গোছান, আসবাবও ছুণচার খান বেশ আছে। তিনি স্ত্রী-গ্রনাধিত 
হইয়া খন আদালতে যাইতেন, তখন তীহার পালিশ-কর! সামিজ, 
*কলার এবং চোস্ত পোষাক দেখিয়া! লোকে হালী ডেপুটী বলিয়! 
ত্রম করিত, সদরালা তে! ভাবিতই না। 
রামবাবুর মেয়ে রমা ;__রামবাবু নামকরণ বিষয়ে জ্ত্রীর সদ্বি- 
বেচনার সম্পূর্ণ অনুমোদন করিতেন--স্থধু রমা, “হুন্মরী” “অস্থন্দরী? 
কিছুই নহে। রমাদেবী ঢাঁকার ইডেন হাইন্কুলে পড়ে, এবার 
ম্যাটিকুলেশন দিবে। নয়নতারা মেম লাহেব এবং-উন্নত ব্রাহ্ধ 
মহিলাদের অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন এবং [জের হৃদয়ের 
ষত অপূর্ণ সাধ তাহ! মেয়েকে দিয়া পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিতেন। 
রম! সুন্দর ইংরাজী বলে, পিয়ানে! বাজায়, চমৎকার ছবি আকে ; 
এ ছাড়া সে পড়া-গুনায়ও খুব ভাল। তাহার কৃতিত্বে নয়নতার! 
নিজেকে খুব কৃতী মনে করিতেন। 
মেয়ের বিবাহের জন্ত পিতামাতা অপেক্ষ! আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের 
আগ্রহ অত্যন্ত কেী হইয়! উঠিয়াছে। নান! স্থান হইতে কুটুষ্িনীর! 
নানারকম ভালমন্দজর পাত্রের সন্ধান দিতেছেন। পিতামাতা দু'জনেই 
কোর্নও পাত্রকেই ঠিক পছন্দ করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। একটি 
ছেলে ন্তান্ত বিষয়ে অনেকট! পছন্দ হইয়াছিল; কিন্ত তার নাম 
ভববিভূতি, উপাধি মজজুমদার। রামসর্বস্ব "নিজের নামের বোঝ 
চে 
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স্মরণ করিয়া এ পাত্রটিকে একেবারে মন হইতে বরখাস্ত 
করিয়াছিলেন । 

ভববিভূতির আর একটা গুরুতর দোষ ছিল, যেটার অন্ত 
নয়নতারার আপত্তি ছিল) সে আপত্তির কথ! কিন্ত বলিবার উপায়* 
ছিল না,_-সে বিপত্বীক। বিবাহের ছুই বৎসর পরে তাহার পত্রী- 
বিয়োগ ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহার মধ্যেই গুণবততী স্ত্রী একটি কন্ঠারত্ব 
রাখিক্া গিয়্াছেন ;-_-মেকসেটি মাতুলালয়ে প্রতিপালিত হইতেছে । 

ভববিভূতি সরকারী ডাক্তীর--বয়স বছর ত্রিশেক। দিব্য 
সুপুরুষ, পৈষ্ড্িক হ'পয়সাও বেশ আছে । 
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পৃ 


রামবাবু সকাল-বেলাঁয় বাঁজার করিয়া ফিরিতেছেন,--অপবাদ 
সত্বেও তিনি এ কাজ নিজেই করিতেন--পথে দেখিলেন, তাহার 
পাঁশের বাড়ী, যেটা! খালি পড়িয়াছিল, ধোয়া হইতেছে । তিনি 
থামিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, "এ বাড়ীতে কে এল ?” বাড়ীর একটি 
লোক উত্তর করিল, “হাসপাতালের নৃতন ডাক্তারবাবু।” “কি নাম 
ত্বার? “ভববিভূতি বাবু।” প্ভববিতূতি ! মজুমদার?” “আজ্ঞে 
হ1।” ॥ রি 
রাঁমবাবু থমকিয়া দীড়াইলেন। মনে মনে (লিলেন, প্প্রজা- 
পতির নির্বন্ধ !” তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরিলেন; মোটের উপর তীর 
রক্তের গতি একটু বাঁড়িয়াই গিয়াছিল-কেন ন নামট। মন্দ 
হইলেও ভববিভূতি পাত্র ভাল। 
গিশ্লীকে বলিলেন, “দেখ প্রজাপতির নির্ঝন্ধ! ভববিভূতি ছোঁড়া 
বদলি হয়ে এই ঢাকাই এয়েছে; আর নিবি তো! নে,_-পাশের 
বাড়ীটাই ভাড়া নিয়েছে ।” 
গিশ্নী বলিলেন, “তাই না কি? তা? রেশ, মন্দ কি?” কিন্তু 
মনের ভিতর তাঁর মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। তার সমস্ত 
জীবনটা তিনি নিজেকে একটা অমূল্য সম্পদে 'বঞ্চিত ্ 
করিতেন। তীহার প্রতি স্বামীর ফত্রর ত্রুটি ছিল না। 
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তবু, কিজানি কেন, তার মনে একটা দারুণ অভাব থাকিয়। 
গিয়াছিল। তাহার বিবাহ হইয়াছিল অল্প বয়সে__রামসর্ববন্থ 
বাবুর তখন ৩৬ বছর বয়স। যৌবন আমিতে-আসিতে তাহার 
চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছিল-_-আর মুন্লেফী জীবনে চক্লিশ বছরকে ' 
ঠিক যৌবনের অবস্থা বলা চলে না । রামসর্বন্ববাবু অবশ্ঠ নুন 
বৌ লইয়া মাতামাতি কম করেন নাই; কিন্তু কি জানি কেন, 
তাহার মাতামাতিতে নয়নতারার মনট! তাতাইয়া উঠে নাই। 
তিনি মোটের উপর স্থুখেই ছিলেন--বিশেষ কোনও অভাবও 
অনুভব করেষ্ক নাই, কিন্তু স্বামিপ্রেমে পাগল হইতে পারেন নাই। 
যখন যৌফ, অতীত হইয়া গেল, তখন একদিন নয়নতার। 
প্রাণের ভিতর একটু তাপ অনুভব করিলেন_-সে অনেক কথা। 
কিন্ত তখন তিনি গতযৌবনা, হৃদয়ের উত্তাপ কেবল একটি 
দীর্ঘস্বাসে উপিয়৷ গেল। সেই অবধি তিনি তাহার বঞ্চিত যৌৰনের 
অনুশোচনায় প্রাণের কোণে একটা ধিকার জাগাইয়1 রাথিয়া- 
ছিলেন। তাহার হ্ন্যময় প্রফুল্ল জীবনের ভিতর এই হতাশা 

অন্তঃসলিল! ফন্তুর মত প্রবাহিত হইতেছিল। 
একমাত্র আদরিগী মেয়েকে জীবনের ব্যর্থতার হাতে বিসর্জন, 
দিতে তী”র মন সরিতেছিল ন!। তবে নয়নতারার বয়স হইয়াছে, 
' বিষয়বুদ্ধিঠেতিনি রীতিমত পাঁকিয়! উঠিয়াছেন। তিনি বুবিয়াছেন 
যে, নিছুক প্রেমের হাওয়৷ খাইক়্। প্রাণও বাঁচে না, বেশ স্থায়ী 
৫ 
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রকমের স্থখ-্বচ্ছন্দতাও হয় না। তাই কেবল প্রেমের খাতিরে 
এমন: স্বামিলাভের সর্ধাঙ্গীন সৌভাগ্য হইতে কন্তাকে বঞ্চিত 
রাখিতেও তীহার বাধ-বাধ ঠেকিতে্বিদ। তাই তিনি যখন 
“বলিলেন, “বেশ, মন্দ কি?” তখন তার মনের তলায় সঙ্গে-সঙগে 
ধবনিত হইল, “মন্দ নয় কি?” 


দ্বিতীয় পক্ষ 


২) 


ভববিভূতি পাড়! জমাইয়৷ বদিল। এমন এক-একজন লোক 
আছে, যার! আসে-যায়, তাতে কারো কিছু আে-যায় না ।* 
ভববিভূতি সে দরের লোক নয় । সে যেখানে যায়, সেখানে স্বাই 
প্রসন্নভাবে তার আগমন জ্জভব করে। যেমন হৃর্য্য যখন দেখা 
দেন, তখন অত্যান্ত মর! যে গাছপালা, তারও অঙ্গে যেন একট! 
পুলকের ঢেউ বাহিয়! যায়, সে পুলক যেন শুধু চোখে দেখা ষায়। 
তববিদুতিরধু্জীকজমক না ছিল, তা নয়; তার গাড়ী-ঘোড়া, 
আসবাব, চাব্স্ববাকর সবই একটু সাধারণের চেয়ে বড় রকমের; 
কিন্ত মে জাকজমক কারো চোখে লাগিত না, সবাই সেটাকে 
নিতান্ত সহজভাবে গ্রহণ করিত । চোখে লাগিত কেবল মান্ুষটি। 
কোন-কোনও মানুষের ভিতর এমন একট! বৈছ্যতিক শক্তি আছে, 
যাতে তা'র! সকলকে কাছে টানিয়৷ আনে, মরা প্রাণে সাড়া 
বাহির করে, আর সবাইকে ডিঙ্গাইয়া নিজের মাথা খাড়া করিয়া 
থাকে। ভববিভূতি সেই রকমের লোক। 

অন্পদিনের মধোই তা”র বেশ পদার জমিয়া উঠিল। .কিন্ত 
তার চেয়ে বেশী জমিল তা/র বাড়ীতে আড্ডা । সন্ধ্যার পর হুইতে 
তা"র কুর্খসরের সময়,_-তখন বাড়ী বন্ধুবান্ধবের হাস্তে মুখরিত 
ধ্ভা চায়ের পেয়ালার ঠুন্‌ ঠুন্‌, পাশার হড়ছড়ানি, আর 
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তাসের চটপট শব্দ শান্ত মৃত পাঁড়াটার ভিতর একটা জীবনের 
ঢেউ খেলাইয়া দ্িত। কিন্তু সব চেয়ে উচু দরের ছিল আলাপ। 
সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ের খুব উচ্চ অঙ্গের 
আক্লাচন! হইত ভববিভূতির মজলিসে; আর তা”র প্রধান বক্তা 
ছিল ভববিভূতি। যেই যাহা বকুক বা বলুক, প্রতোক বিষয়েই 
ভববিভূতির কথ না শুনিয়! কাহারও উষ্ায় ছিল না। আর তার 
কথায় সর্বদাই এমন একটা দৃঢ়ত! ও স্পষ্টত! থাঁকিত, এমন তার 
ক্ষমতা ছিল সব বিষয়ে নৃতন কিছু জোর করিয়া বলিবার যে, ষে 
শুনিত, তাহাকে ই মনে-মনে নিজের খর্বতা অন্গভব কৰিতে হইত, 
তা সে তার মত স্বীকার করুক বা নাই করুক। + 

পাশের ঘরে তাস চলিতেছে । এ ঘরে বসিয়া ভববিভূতি 
অন্তমনস্ক হইয়া পিয়ানোর উপর হাল্কাভাবে অঙ্কুলি চালাইতেছে। 
ইংরেজীর প্রফেসার যোগেনবাবু ও দর্শনের প্রফেসার অমৃতবাবু 
রবিবাবুর ণ্ঘরে-বাইরে” লইয়৷ ঘোর তর্ক লাগাইয়াছেন। যোগেশ 
বাবুর মত যে, “ঘরে-বাইরে” উপন্তান হিসাবে কিছু নয়, কিন্তু 
”0110 1105180010”--তেশ সরল সাহিত্য । অধৃতবাবু বলেন, 
যেট! যা” হতে চাঁয় সেট! যদ্দি তা” না হয়, তবে সেটাকে একট! ভাল 
জিনিস বলে গ্রাহ্ কর! চলে না। খানিকক্ষণ তর্ক চলিবার পর 
ভববিভূতি পিয়ানো হইতে ঘুরিয়া বসিয়া! বলিল, দে অমৃত, 
তোমাদের কথ শুনে হাসি পায়। একজন বড় পণ্ডিত বলেছেন 
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যে, প্রত্যেক ব্বসারী সম্প্রদায়ের একটা-একটা লোক আছে, যার! 
নিজ-নিজ ব্যবসার চারধারে একটা খুব বড় আর খুব গভীর খাদ 
গড়ে ফেলায়। তাই গড়া হ'লে তাদের আর সেই গণ্ডী পেরবার 
জে! থাকে না। তোমাদের হয়েছে তাই | সাহিত্য বাবসায়ীদের 
1২17০6০110, অলঙ্কার প্রভৃতির নিয়ম হচ্ছে সেই প্রকাণ্ড থাদ। 
তোমর! যদি কাউকে সে খাদ ডিঙ্গাতে দেখ, তবে অস্থির হয়ে 
ওঠ, অচলায়তনের মহাপঞ্জকের মত তোমরা! তোমাদের তন্তর-মন্ত 
প্রায়শ্চিত্ত নিয়ে তার বিচার করতে বসো। কিন্তৃযে প্রর্কত 
প্রতিভার অরধিষ্টারী, সে তোমাদের শাসন মানবে কেন? গড়বার 
জন্য যাকে ভগ্ন পাঠিয়েছেন, সে কেবল পুতুল সাজিয়ে সন্ত 
থাকবে কেন? হোমার যখন ইলিয়ড্‌ লিখেছিলেন, তখন কি তিনি 
নৃতন জিনিস সৃষ্টি করেছিলেন, না তার পূর্ববর্তী কোনও 
আরিষ্টলের অন্থশীদনের লীমা শ্বীকার করেছিলেন। রবি 
বাবুর সেই প্রতিভা আছে, যা'তে নৃতন গড়তে পারে। উপন্তাস 
বললে যদি তোমার 'বাধি গতের জিনিলটিকেই বোঝ, তবে 
(ভপন্তাস তিনি গড়েন নি ঠিক,_গড়েছেন এমন একটা নৃতন 
জিনিস, যেটা তা'র চেয়ে ঢের উচু দরের । সেটা ভাল কি মুন, 
তার বিচার করতে গেলে, তোমাদের চিরদিনের মাপকাটা ফেলে 
[দিয়ে ০17539এর একটা খুব উচু ধাপে উঠতে হবে। আট 
হিসাবে জ্িনিদ ভাল হয়েছে কি মন্দ হয়েছে, সেটা! বিচার করতে 
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হবে, সমস্ত বাঁধা 10019, সব নিয়মত্তন্ব পিছনে রেখে, কেবল- 
মাত্র আর্টের মূলন্ত্র দিয়ে দেখতে হবে। সাধারণ মাপকাঠী এ সব 
জিনিসের লাগাল পায় না|” 

তর্ক চলিল। ক্রমে দেখা গেল, খঅমৃতবাবুর প্রধান আপত্তি 
শ্ঘরে-বাইরে"র মত বাইরের সামাজিক অপকারিতা লইয়।। 
বিমলার মত কোন স্ত্রীলোকের মনের উপর ইহা ঠিক কি রকম 
প্রভাব বিস্তার করিবে, তা”র একট! বেশ সম্পূর্ণ হিসাব করিয়া 
অমুতবাবু সাব্যস্ত করিলেন যে, রবিবাবুর ঘাড়ে, অনেক পাপ 
চিরদিন চাপিয়া রহিবে। € 

যোগেশ বলিলেন, “সমাজের মনের নামে কর্মনক ঝুটা মাল 
চলিয়া যায়) কিন্তু তুমি সমাজের ক'টা লোকের মনের খবর 
রাখ? তুমিযা বলছ, তা” হ'লে এই ধরতে হয় যে, সমাজের 
ষোল আনা লোক গঞ্মূর্খ, তা”রা রবিবাবুর গল্পের প্রতিপাদ্াটা 
বুঝবে না, কেন ন সেট! সক্ষম; বুঝবে বেশ স্পষ্টভাবে সন্দীপের 
বন্ৃত।৷ আর বিমলার চাঞ্চল্য ; আর অগ্লানবদনে সব মেয়েছেলে 
পরকীয়া চর্চা কপ্রবে ৮ 

অমৃত বলিলেন, “সমাজের পনেরো! আন! লোক যে মোটা! 
বুদ্ধির, এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই ।” 

ভববিভূতি বলিলেন, পকিস্ত সেই মোটা! বুদ্ধির দিকেবজর রেখে 
যদি সবাই বই লিখতে বসে, তবে বিস্তালয়ের দ্বিতীয় ভাগ 
৯ 


' দ্বিতীয় পক্ষ 


' বর্ণপরিচয়ের চেয়ে উচু দরের সাহিত্য কারো কখনও লেখ! 
উচিত হবে না। মিথ্যাকথা কহা বড় দোষ, এই সহজ সত্যটা 
যদি আর একটু ঘুরিয়ে বল্লেই পাপ হয়, তবে বাল্ীকির আমল 
থেকে 'এ পর্যাস্ত যত সাহিত্য রচনা হইয়াছে, সব অতল জলে 
বিসর্জন ক'রতে হয়। তাই যদি হ'ত, আর সেই সনাতন কাল 
থেকে বদি তোমার মত ০917501র1 বসে এই রকম সাহিত্যের 
নাম কাটতে বসতেন, তবে আজ আমাদের ধন্দ ও নীতি 
1791) 001771012817010001065এর গণ্ডী ছাড়িয়ে যেত কি ন! 
সন্দেহ |” 
আবার তুল তর্ক আরম্ভ হইল। প্ঘরে-বাইরেশ্র নানা 
অঙ্গ, নানা দিক্‌ লইয়া নানা! সমালোচনার পর তর্কটা আঁসয়! 
পৌছিল বিমলা-চরিত্রের স্বাভাবিকতার আলোচনায় । অমৃত 
বলিলেন, “একজন সাধবী পতিব্রতা হিন্দু-রমণী যে হঠাৎ একটা 
লোকের মোহে পড়িয়া একেবারে কাগজ্ঞানশূন্ত হইয়! পড়িল, 
ইহ! একাস্ত অস্বার্তীবিক। রবিবাবু, হিন্দু-সমাজের ভিতর 
ধর্মের যে সুপ্ত 501০017501009 অনুভূতি আছে, সেটা একেবারেই 
অগ্রাহ্া করেছেন ।” * 2২ 
যোগেশবাবু বলিলেন, প্ধন্ম্নের এই অস্তঃসলিল! ধারার কথা 
শাস্তি-নিটেতনে বূবিবাবুর লেখা পড়েই কি শেখ নি দাদা ?” 
রা কখনে। না, এ কথা বহুদিন থেকেই চলে আসছে। 
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স্বামী বিবেকানন্দ এটা যেমন প্রকাশ করেছেন, তেমন কেউ 
করে নি। 

যোগেশ। অন্ততঃ রবিবাবু যে সে কথা জানেন, তা'তে 
আর সন্দেহ নাই। 

অমৃত। তিনি জানেন, কি না জানেন, সে কথা সম্পূর্ণ 
অপ্রাসঙ্গিক ; আমি বলি তিনি এ জিনিসটার শক্তি যদি ভাল 
ক'রে বুঝতেন, তবে এমন অসম্ভব কথ! কখনো লিখতে 
যেতেন না। 

ভববিভূতি বলিল, “কোন্টা সম্ভব, কোন্টা! "$সম্তব, সেটা 
তো শাস্ত্রের বাঁ ধর্দের দোহাই দিয়ে হিসাব করা চল না) তাঁর 
একমাত্র প্রমাণ মাঁনব-চরিত্রের জ্ঞান। আমরা হিন্দু কলে 
আমাদের কতকগুল! বিশেষত্ব আছে বটে, কিন্তু আমর! মানুষও 
বটে। আমাদের ভিতর হিন্দুত্বের চাইতে খুব বেশী প্রবল শক্তি 
আছে, তা” না স্বীকার ক'রে উপায় নাই। তা”ছাড়া এই যে 
চৃন্বক-শক্কি, যাকে আমর1 ভালবাস! বলি, "সেটা তো আমাদের 
শিশু পিতৃগণের ত্বভাবের উপর একটু 17100551260 বই তো 
নয়। রক্তের জোর ধর্মের জোরের চেয়ে খুব' বেশী ।” 

অমৃত। কিন্তু, তুমি কি এই বলতে চাও যে, কোনও ' 
মানুষেরই এট! সম্ভব? রবিবাবু দাড় করাতে চানর্ঘয, বিমল]! 
সত্যসত্যই নিখিলকে ভালবাসতো । তার পক্ষে জন্দীপকে 
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'দখবামাত্রই একট! ভাবাস্তর হওয়া, আর একদম ভালবাসার 
উল্ট।-পাণ্ট! হইয়া! যাওয়! যদি সম্ভব হয়, তবে ভালবাসাট! কিছু 
নয় বলতে হয়। 

ভব। তুমি কাব্যের চোখে মানুষকে দেখছে, মানুষের, 
ভিভরকার অন্ভূতির চোখে নয়। কাব্যের পক্ষ অতি সোজা। 
তাতে সাব্যস্ত কর! হয়েছে যে, একজন কেবল একজনকেই সত্যি 
ক'রে ভালবাসতে পারে ;-- অতএব যেখানে একজন ছেড়ে 
দু'জন দেখবে, সেখানেই বলবে, এই দ্বিত্ীয়ের প্রতি অন্ুরক্তি 
ভালবাস! নক, একটা শারীর ব্যাপার; অথচ জগতের আদি 
থেকে মানুষ একাধিক লোককে ভালবাসছে। অগ্রিমিত্র ছুই 
সত্রীর পর আবার মালবিকাকে ভালবাসলেন, আর কবি অস্লান- 
ব্দনে সেটাকে ভালবাসার জয় বলে কীর্তন ক'রে গেলেন। 
আর রোজই পুরুষের। দ্বিতীয় পক্ষ বিবাহ ক'রছে। 519 যে 
বলেছেন 1121) 15 2 [901)/5207003 2010791 সে কথা যে সত্য, 
তাঃ অস্বীকার করবার উপায় নাই। 

যোগেশ এ কথায় বাঁকিয়৷ দীড়াইল, সে বলিল, "এ কথা 
জীলোক সস্বন্ধে খাটে না।” 

কথায় কথায় কথা “ঘরে-বাইরে” ছাড়াইয়৷ দ্বিতীয় দার-পার গ্রহ 
সম্বন্ধে তর্কে পর্য্যবসিত হুইল। ক্রমে কথা উঠিল রামদর্কান্থবাবু 
হার দ্বিতীয় পক্ষক্ষে ভালবাসেন কি না, এবং যদি বাসেন, 
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তবে প্রথম পক্ষকে ভালবাসিতেন কি না) এবং নয়নতার! 
রামবাবুকে ভালবাসিতে পারেন কি না । অমৃত ও যোগেশ এ 
সম্বন্ধে তুমুল তর্ক লাগাইয়! দিল। 

ভববিভূতি বলিল, “ভালবাসাট! মনের জিনিস। বাইরের 
লক্ষণ দেখে সেটার সম্বন্ধে যখন নিঃসংশয়ে কিছুই বল! যায় না, 
তখন এ নিয়ে তক বৃথা । বাস্তবিক তার! পরস্পরকে ভাল- 
বাসেন কি না, তা কেবল তারাই বলতে পারেন। কিন্তু 
তারাও জানেন কি না সন্দেহ, কারণ ভালবাসা ব্যাপারটা 
স্বামী-স্ত্রীর পরস্পর নির্ভর ও সেবার ভিতর এম করে মিশে 
যায় যে, তা”র সমগ্র সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাণবাসার বিচার 
করবার ক্ষমতা! খুব উচ্চ অঙ্গের সুস্মিতা ছাড়া হয় না ।” 

এমন সময় বাহিরে রামবাবুর আওয়াজ শুনা! গেল। যোগেশ 
হাসিয়! বলিল, ৮1 ০1 0)০”--অমৃত বলিল, “সদরাল। গিঙ্লীর 
এয্োস্ত্রীর জোর আছে হে, বুড়ো এখনে। কিছুদিন বাঁচবে ।৮ 

রানবাবু খুব ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়1! বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, 
আমার স্ত্রী যেন কেমনধারা হু,য়ে গেছেন, একবার আন্মুন।* 

তববিভূতি তৎক্ষণাৎ সদরালার সঙ্গে চলিম! গেলেন। মজ্লিস 
চলিতে লাগিল। 

নয়নতারার খুব বেশী অর হইয় হঠাৎ তিনি সন্তান হইয়া 
পড়িয়াছেন। তিন দিন হইল সমান জর; আজ সম্্যাবেলায় 
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চি] 
»হঠাঁৎ বিকার হুইয়া ক্রমে একেবারে অসাড় হইয়া*পড়িয়াছেন। 
ভববিভূতি আজ সকালে দেখিয়া টাইফয়েড সাব্যস্ত করিয়া ওষধ 
দিয়াছিল। এখন দেখিল, খুব খারাঁপ রকমের টাইফয়েড হইয়া 
রোগিণীর ০০178 হইয়াছে । 

ঘরে ঢুকিয়াই রোগিণীর অবস্থা দেখিয়া সে শঙ্কিত হইয়! 
পড়িল। নয়নতার! স্থির-বদ্ধদৃষ্টি হইয়! বিছানায় পড়িয়া! আছেন, 
আর তার শি়্রের কাছে সমস্ত পরিবার ব্যস্ত হইয়া ঘিরিয়! 
দাড়াইয়াছে। তীহার মাথা কোলে করিয়া বসিয়া আছে 
সেবাপরায়ণা, উরু রমা । তাহাকে দেখিয়া ভববিভূতির 
প্রাণের ভিতর ছ্যাৎ করিয়া একটা আঘাত লাগিল। পর- 
মুহূর্তেই তাহার বিলিষ্ঠ মন সেটা ঝাড়িয়া ফেলিয়া রোগিণীর 
শুশ্রাষায় নিযুক্ত হইল। 

সমস্ত রাত্রি সে বিনিদ্র অবস্থায় রোগিণীর শয্যাপার্খে বলির 
তাহার শুশ্রুষা করিল। রামবাবু ও অন্ত সকলে তাহাকে বিশ্রাম 
করিতে অনুরোধ করিলেন; সকল অন্নরোধ অবহেলা করিয়া 
সে রোগিনীর পরিচর্য্যা করিল। 

পরদিন প্রত্যুষে সে রমাকে বিশেষ উপদেশ দিয়া বাড়ী গেল। 
ঘ্বিপ্রহরে হাসপাতাল হইতে ফিরিয়াই আবার আসিয়া বসিল।' 
সেদিনও সমস্ত-রাত্রি শুশ্রাষ! চলিল। 

রম] বলিলেন, *াক্তারবাবু, আপনি যা” ক'রছেন, তা” 

১৫ 


দ্বিতীয় পক্ষ 
আমার ছেলেও ক”রতে পারতো না; কিন্তু আমি ৫ত! 
আমাদের জন্ত আপনার শরীর নষ্ট করতে দিতে পারি না।” 
ভববিভূতি হাসিয়া বলিল, “আমাদের মেডিক্যাল কলেজে থেকে- 
থেকে দিনরাত্রি সমান হইয়া গেছে; আপনি চিন্তা করবেন 
না। আপনার স্ত্রীর ষে অবস্থা, এতে সর্বদ! খুব অভিজ্ঞ লোকের 
দৃষ্টি রাখ! দরকার। এখানে শিক্ষিত নার্স 'ছাল নেই, কাজেই 
আমার এ কাজ ক”রতেই হবে। আমি তো! আর রুগী মেরে 
ফেলে অপযশ কিন্তে পারি না ।” বলিয়া সে হাসিল। 

রামবাবু শুনিয়াছিলেন, এ অদ্ভূত ডাক্তারটার/এমনি স্বভাব। 
আরও ছ'এক জায়গায় সে এমনি করিয়াছে! তৃতীয় দিনে 
রামবাবুর বড় ছেলে আসিয়া পৌছিল। দেপ্দিন ভববিভূতি 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল। পরদিন জ্বরের বেগ কমিয়া আসিল, 
বিকারটাও কাটির! গেল। ভববিভূতি বলিল, “এখন খুব সাবধান 
থাকা দরকার; এই ভাব যদি চলে, তবে আর চিস্তা নাই।» 

পঞ্চম দিনে জর ত্যাগ হইল, কিন্তু আরপর আবার অল্প জ্বর 
হইয়। আরও সাতদিন ভোগের পর নয়নতার! নিরাময় হইলেন । 

তার অসুখের সময় এই সুন্দর ছেঝেুটির শুশ্রাধার একাগ্র- 
নিষ্ঠ। দেখিয়া নয়নতার। মনের ভিতর কত কথার তোলাপাড়া' 
করিলেন। ভাবিলেন, এমন স্বামীর হাতে পড়া রন্বার সৌভাগ্য । 
আবার তখনি মনে হইল "দ্বিতীয় পক্ষ”) মনে হইল-টঁর নিজের 
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বঞ্চিত যৌবনের কথা । শেষে মনে স্থির করিলেন, ইহারই 
হাতে রমাকে তুলিয়া দিবেন। ভাবিতে মন আবার কালিতে 
ভরিয়া! উঠিল। 

হিসাবী রামবাবু তখন ভাবিতে লাগিলেন, ভববিভূতির 
প্রণামীর কথা; শঙ্কা! হইল যে, বুঝি বা ডাক্তার-বিদায় করিতে 
তাহার পাঁজরের হাড় বিক্রী হয়। ৫*০-২ টাকার নোট পকেটে 
করিয়া তিনি ভববিভূতির বাড়ী গেলেন) স্থির করিলেন, সামনাঁ- 
সামনি দেওয়াই ভাল, বেশী কিছু চাহিতে চক্ষুলজ্জায় ঠেকিবে। 

২০০২ ট$ঠকার নোট হাতে করিয়া! তিনি বলিলেন, “আপনি 
যা করেছেন, তাঁর দাম দি, এমন শক্তি আমার নেই। যদি 
অনুগ্রহ ক'রে এই ক'টা টাক। নেন, তো কৃতার্থ-_* 

ভববিভূতি হাসিয়! বুড়ার হাত চাপিয়! বলিলেন, “আরে রাম! 
বলেন কি রামবাবু!* নোটের তাও তৎক্ষণাৎ পকেটে গু'জিয। 
সে প্রসঙ্গও তুলিল না, রোগিণীর বিষয়ে নান! কথাবার্তা কহিতে 
লাগিল। রামবাবু নিজেকে অত্যন্ত সম্কুচিত বোধ করিলেন; 
" একবার মনে হইল বাকী ৩০০২ টাকার নোট ডাক্তারের পার 
ফেলিয়! দিয়া তাহাক্ষে প্রণাম করেন। লজ্জায় বাধিল ; ভা: 
' আর পারিলেন না। ঘরে ফিরিয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলেন, 
“বেকুব, গৃওমূর্থ আমি; মান্য চিনিতে পারি নাই” 

কিছুদিন পরে ভববিভূতির ম! ও বড় ভাই ভবরঞ্জন আসিয়া 
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পৌছিরেন। স্থাষী-স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া অবশেষে রামবাঁবু ভব- 
রঞ্জনের কাছে বিবাহের কথ! পুনরুখাপন করাইলেন। বলিয়া 
পাঠাইলেন, “আমার মেয়ে বড়, সাজিয়ে গুজিয়ে দেখাতে আমি 
ইচ্ছ! করি না, তবে তাঁর! যখন খুপী এসে তাকে দেখে যাবেন-_ 
শুধু মেয়ে যেন টের ন! পায়।” 

একদিন ভবরঞ্জনের মা! মেয়ে দেখিয়া গেলেন, ভবরঞ্রন আর 
একদিন আমিয়া রমার সঙ্গে আলাপ করিয়া গেলেন। আট- 
দশদিন পর ভবরঞ্ন কলিকাতায় চল্গিয়া গেলেন, বিবাহের 
কথ! কিছু বলিয়া গেলেন না । 
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শু. 


' কয়েকদিন চলিয়া গেলে রাঁমবাবু ছট্ফটু করিতে লাগিলেন। . 
ভববিভূতির হাতে কন্তাদ্দান করাটা তিনি স্থির করিয়া বসিয়া- 
ছিলেন,_আর এটা মেয়ের পক্ষে পরম সৌভাগ্য বিবেচনা করিতে- 
ছিলেন। তার মেয়েকে যে ভববিভূতি বিবাহ করিতে পাইলে 
আনন্দিত হইবে, মে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । 
যখন ৮81 মেয়ে দেখিয়া! বেশ খুসী হইয়া তার সঙ্গে 
গল্পসল্প করিয়া' গেলেন, তখন তিনি কেবল মনে মনে বিবাহের 
খরচের হিসাব *করিতে লাগিলেন; কাকে কাকে নিমন্ত্রণ 
করিবেন; কোন্‌ কোন্‌ কুটুম্ব আনাইবেন; কি রকম ঘট! করিবেন; 
এই সব ভাবিতে লাঁগিলেন। ঘটা করিবার বেশ একটু ইচ্ছা 
হইল, কিন্ত তখন মনে হইল যে ভববিভূতির দ্বিতীয় পক্ষ, সে 
হয় তো বেশী ঘটা করিলে লজ্জা পাইবে ; কথাটায় তারও মনে 
একটু ক্রেশ হইল। 

_. কিন্তু যখন দশ বারো দিন চলিয়া গেল, আর যখন ভবরঞ্জন 

কিছু না বলিয়াই চলিয়া! গেলেন, তখন 'রামবাবু মহাগোলে . 

পড়িলেন, বেশু ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন। তবে কি এ বিবাহ 
হইবে না? 

নয়নতারা মনে-মনে সম্পূর্ণ উল্টা দুই রকমের চিত্তা লইয়া 

১৯ 
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হাবুডুবু খাইতেছিলেন। মেয়ের র্বাঙ্গীন সৌভাগ্যের কথা 
যখন মনের ভিতর আনন্দের ঢেউ তুলিয়া আসে, তখনি আবার 
উপ্ট! দিক্‌ হইতে দ্বিতীন্ব পক্ষের কথাটা তাকে ধাকা দিয়া সমান 
করিয়। দেয়; এই রকম আলোছায়ার ঢেউয়ে তার মন ভরিয়। 
উঠিয়াছিল, এ কয়দিন ষেই চিন্তা ছাড়া তিনি আর কিছুই ভাবেন 
নাই। 

নয়নতারা কুটন1 কুটিতেছে, মেয়ে উপরে পড়িবার ঘরে 
পড়িতেছে, এমন সময় রামবাবু আসির1 একটা মোড়া টানিয়া 
গিনীর সামনে বমিলেন। বিরলকেশ মন্তকে 'হাঁত বুলাইতে- 
বুলাইতে বলিলেন, “ওগে!, ভবরঞ্জন তো! চলে.?গল কলকাতায়, 
কিছু বলে তো গ্রেল না?1” 

গিন্নী একটা আলু দ্বিথপ্ডিত করিতেছিলেন। ছুই খণ্ড ছুই 
হাতে ধরিয়। চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলিলেন, “চলে গেল? কিছু 
বলে গেলনা? কি অভদ্র!” 

স্বামী-স্ত্রী কেহ যে সম্ভাবনাটার কল্পনাও করেন নাই, ও পক্ষ 
হইতে বিবাহে অমতের «সই সম্ভাবন1টা নয়নতারাকে এই গ্রথম 
আঘাত করিল। এতক্ষণ তিনি যে মত এবং অমতের সন্ধিস্থলে 
ধাড়াইয়া। দোল খাইতেছিলেন, এর ধাকায় তাহাকে ঠেলিয়া সেই 
স্থান হইতে সম্পূর্ণক্ূপে এ বিষয়ে সম্মতির ভিতর ফেলিয়া দিল। 
সঙ্গে-সঙ্গে মনে বড় অত্তিমাঁন হইল। | 
ধু 
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রামবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, "অভদ্র কিসে "বলি, হয় তো 
চক্ষুলজ্জ।। জান তে! ওরা কি ভালমানুষ 1” 

“কিস্ত এটা ওরা অবশ্ত জানে যে, এতে আমাদের কত বড় 
অপমান করা হ'বে।” “দেখ গিন্লী, আমাদের ঘা” খেয়ে মনে* 
হচ্ছে তাই, কিন্তু তোমার ছেলের বিয়ের কথায় তুমিও তো! কত 
লোকের মেয়ে দেখেছ, কারু সঙ্গে তো! এখনো শচীর বিয়ে হয় 
নি! দশট! মেয়ে দেখে বিয়ে দিতে হ'লে ন্টাকে তো নাপছন্দ 
ক*রতেই হ,বে।* 

“কিন্ত ধ্াপছন্দ করে কি বলে? হাজার হ'লেও দোজবরে 
ছেলে; তা'র সঙ্গে আমার এ চাদের মত মেয়ে, লেখাপড়ায়, 
কাজ-কর্মে এমন' মেয়ে দিচ্ছি এই ঢের। এ যে বাপু তাঃদের 
আশ্চর্য্য দেমাকৃ।” 

“দেমাক্‌ কি বল? দশটা দেখে যেটা পছন্দ হ'বে সেইটি নেবে। 
এর ভিতর দেমাক্‌ আসে না। আর, হক দোজবরে, তবু আমর! 
যে আগ্রহ করে” দিতে যাচ্ছি এতেই তে! বোঝা! যাচ্ছে যে ছেলের 
গুণ তার দোজবরে' দোষকে ঢের ছাপিয়ে উঠেছে।” 

“তাতো বটেই-লত| নইলে এ কথা তোলেই বা কে? কিন্ত 
তবুও বলি, এতটা কর! ভাল হয় নি। তোমার বুদ্ধিতেই 'তো 
এই নাহক "অপমানটা হ'ল । তুমি যেন একেবারে থেপেই ছেলে 
এই ছেল বলে!” * | 

১ 


দ্বিতীয় পক্ষ 


রাববাবু হাসিলেন, “থেপেছিলুম তো! গমামি এক] নয় খেপী ?” 
নিশ্চয়; আমি তো বরাবরই বলেছি, একটু ভাল করে ভেবে- 
চিন্তে দেখ; খপ ক'রে. কথাটা তুলে শেষে পন্তাতে না হয়।” 
'অনেকথানি সত্য। দোলায়মানচিত্তে নক্ননতারা যখন স্বামীকে 
বিবাহের প্রস্তাব করিবার কথার মত দিয়াছিলেন। তখন তার 
মনে এই রকম হুইয়াছিল। কিন্তু এ কথা ঠিক নয় যে, তিনি 
মুখ ফুটিয়া এ সন্দেহের কথ! কখনো! বলিয়াছিলেন। 

রামবাবু বলিলেন, প্যাক, সে মব কথ! তুলে আর কি হ'ৰে। 
যা' হ'বার হুয়েছে। কিন্তু ওদের মনের কথাটা,ক একবার 
জানা দরকার নয়? তারা যে একেবারে অপছন্দই করেছে, 
তা'রই ব! নিশ্চন্নতা কি? হয় তো বা আরও মেয়ে দেখতে বাকী 
আছে; সে সব না দেখে একটা কোনও কথা ঝ'লতে চায় না।* 

“তোমার মাথা আর মুড! এ তো স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, এ 
মেয়েতে তাদের মন নেই। ন! হ'লে তবু হাতে রাখবার মত 
একট। কথা তো ঝলে যেতে পারতো! 1” 

রামবাবুর মনে পড়িল, ভবরঞ্জন তার এক জেঠামহাশয়ের কথা 
একবার তুলিয়াছিল, বলিলেন ণ্হয় তো! বা তার জেঠামহাশয়ের 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে মতামত জানাবে ।* নয়নতারা মুখ বাঁকাইয়া 
বলিলেন, প্হবে।* বলিয়া মুলতবী আলু-কাটা শেষ করিতে 
লাঁগিলেন। | | 
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* * কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া রামবাবু বলিলেন, "আমি বলি, তুমি 
একবার ওর মার সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁর মনট। বোঝ ।” 

নয়নতার! বলিলেন, “আমি বাবু, আমার মেয়ে নিয়ে অমন 
ফিরি করে বেড়াতে পারবে। না । আমার মেয়ের বিয়ে না হ্য় 
না হবে, তাতে তো ওর জীবনটা! মিথ্যে হ,য়ে যাবে না। পড়ছে 
পড়,ক, ওই নিয়েই থাক ।» 

রামবাবুর মনের ভিতর সেকেলে ভাব ছিল, কিন্তু তিনি 
সে কথাটা বরাবরই চাপিক্না আসিয়াছিলেন, পাছে তাহার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর কাছে কোনও মতে প্রাচীন সাব্যস্ত হইয়া পড়েন। 
তাই অশন-বসন, ধরণ-ধাঁরণ তাঁর সম্পূর্ণ আধুনিক; কিন্তু মেয়ে 
যে চিরকাল আইখড় থাকিবে, এ কল্পনাটা তার কাছে কিছুতেই 
ভাল লাগিল না । অনেক কথাবার্তার পর সাব্যস্ত হুইল যে, 
আজ ছুপুর বেলায় নয়নতার! ডাক্তারের বাড়ী যাইবেন। 

কিন্তু স্বামীকে কাছারীতে বিদায় করিয়! দিয়া ম্নানাহার 
শেষ করিতে-করিতে 'দ্বিগ্রহর অতীত হইয়৷ গেল) তারপর ভিনি 
সবে একখান! কৌচের উপর শুইয়া! পড়িয়াছেন, এমন সময় 
মজুমদার-গৃহিণী আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। , 

"মেঘ না চাইতেই জল* দেখিয়া তাহার হৃদয় আশান্বিত হইয়া 
উঠিল। তিনি একগাল- হাসিয়া প্রতিবেশিনীকে সম্ভাষণ 
করিলেন। 
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ভববিভূত্তির মা অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প-সল্পল করিলেন, কি 
আসল কথা কিছুই হইল না। নয়নতারারও জিজ্ঞানা করিতে 
কিম্বা খুব পরোক্ষভাবেও কথাটা পাড়িতে বড় লজ্জা হইল। 
জগদস্ব৷ ঠাকুরাণী চলিয়া গেলে নয়নতারা! তাঁর কথাগুলি লইয়! 
তোলপাড় করিতে লাগিলেন। কয়েকটি কথ! লইয়া তাহার 
যুক্তি-তর্কের স্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল । 

প্রথম কর্খা, গিন্নী বলিয়াছিলেন যে, ছেলে তাঁকে রোজ রোজ 
এ বাড়ীতে এসে নয়নতারার সঙ্ষে আলাপ করিতে বলে। ইহ! 
ভববিস্ৃতির এ বিবাহে আগ্রহের পরিচায়ক । « 

দ্বিতীয় কথা, ভববিভূতির জননী মেয়েদের বেশী লেখাপড়া 
শেখা অকর্তব্য বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার 
নিজের এ বিবাহে আপত্তির সুচক। 

তৃতীয় কথা, বিবাহে দেওয়া-থোয়ার কথা সম্বন্ধে গৃহিণীর মত 
এই যে, টাকার ওজনে আজকাল যে মেয়ের বিয়ে হয়, সেটা 
ভয়ানক অসঙ্গত ) মেয়েটাই হ'ল আসল লিনিস, অথচ সেইটাই 
লোকে ভাল ক'রে দেখা ভুলে গেছে। 

চতুর্থ কথা, মেয়েদের সুলক্ষণ-অলক্ষণের কথ! ; এই উপলক্ষে 
মেয়েদের বুট-পায়ে ঘট্‌.ঘটু করিয়া! মেমসাহেবদের মত লাফাইয়া 
চলার নিন্দা! হইয়াছিল। | 

পঞ্চম কথা, ভববিভূতির প্রথমা স্ত্রীর রানার সুখ্যাত্ি। 
২৪ 
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ষষ্ঠ কথা, ছেলের সুখ্যাতি । সে তার মায়ের কথায় ওঠে- 
বসে। 

এ কথাগুলি নয়নতারা একসঙ্গে করিয়! তার ভিতর হইতে 
অর্থ বাহির করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্ত জগদম্থা যে ভাবে 
কথাগুলি বলিয়াছিলেন, তাহাতে যে এগুলির এ রকম কোন 
অর্থ থাকিবেই, নিরপেক্ষ লোকে এ কথা হলপ করিয়! বলিতে 
পারে না। কথাগুলি একসঙ্গে বলা হয় নাই, এক-এক কথার 
প্রসঙ্গক্রমে এক-এক কথ! উঠিয়া পড়িয়াছিল। নয়নতারা! কিন্ত 
সাব্যস্ত করিপ্লেন, ভববিভূতির এ বিবাহে সম্মতি 'আছে, কিন্ত 

ূ গৃহিণীর অসম্মতি।, মাতৃভক্ত পুত্র মায়ের কথাই মানিবে। 
স্বামী ফিরিয়া আসিলে আবার এ কথ! লইয়া আলোচনা হইল, 
কিন্ত কিছুই স্থির হইল না। 
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স্বরে ফিরিয়া জগদস্বা প্লেখিলেন ভববিভূতি বাড়ীতে আসিয়াছে, 
তা'র মুখ অত্যন্ত অপ্রসন্ন। সে একট! মুমুূ রোগিণীর চিকিৎ! 
করিতে গিপ্নাছিল, সে মার! গিয়াছে। 

জগদস্বা বলিলেন, কি বাবা,কি হ'ল।” “মারা গেছে। 
আমি বরাবরই জানি মেয়েটা বাঁচবে না, তবু শেষের দিকে 
বড্ড আশা হয়েছিল |” বলিয়া ভববিভূতি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল। - /. 

জগদন্থা বলিলেন, “ই! রে, তুই হলি ডাক্তার, তোর কি 
রুগীর ভালমন্দে অতট! মন থারাপ করলে চলে ? 

“কি করবো মা? আমি তো পয়সা করবে৷ বলে ডাক্তার 
হইনি; লোকের রোগ-শোক দেখে একেবারে নিশ্চেই হ'য়ে বসে 
না থেকে কিছু উপকার ক"রতে পারবো, সেই আশায় ডাক্তারী 
শিখেছি। আর সেবাড়ীর অবস্থা দেখে কার ন কান্না পায়। 
ছেলেমান্ুষ মেয়েটি, তার শ্বামী কলেজে পড়ে, তার একটি ছোট 
ছেলে আছে। মেয়েট! মরে গেল, তর স্বামী ছেলেটাকে বুকে 
ক'রে যে রকমে ছট্ফটাতে লাগলো, দেখে ভারি কষ্ট হ'ল। 
আহা! বেচার। কতবার জিজ্ঞাসা করেছে, “ডাজা'রবাধু, বীচবে 
কি?” কত আশ! ক'রে আমার কাছে বারবার ঘুরেছে, অথচ 
২৬ 
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'আমি, বরাবর জানি যে কিছুই ক'রতে পারবো! ন1।” * ডাক্তারের 
চোখ ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল। 
জগদন্ব৷ তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “ভগবানের 
হাত বাবা, তুমি কি করবে । চল এখন থাবার খাবে চল।” 
ভববিভূতি নীরবে খাইতে খাইতে হঠাৎ বলিয়৷ উঠিল, ”অথচ 
দেখ, ছু'দ্িন বাদেই হয় তো ওই ছেলেটা! বিয়ে করে বসবে ।” 
মায়ের প্রাণ ছ্যাৎ করিয়া উঠিল, তিনি সে প্রসঙ্গ চাপা 
দিলেন । 
ছুইদ্দিন পঞ্চ মাতা ছেলের কাছে কথ! তুলিলেন, “বাবা, রঞ্ন 
লিখেছে, সুশীল ভট্চাষের মেয়েটি পরম! সুন্বরী, আর খুব 
স্থুলক্ষণা ; বল তে সেখানেই কথ! দিই।» রর 
ভববিভূর্তি একখান! বই পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়া একৃষ্টে 
মায়ের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল, শেষে বলিল “ন!, মা, আম 
বিয়ে করবো না, সেই ঠিক ।* 
“বিয়ে করবি নেকি*“রে? তোর বয়সে কি চিরদিন সন্যাসী 
হয়ে থাক শোভা পায় ?” 
ভববিভূতি হাসিয়া বলিল, “সন্ন্যাসীর কি সু'জট! দেখলে মা? 
|আমার মত বাবুয়ানী ঢাক সহরে ক'টা! লোকে করে ?* 
“ওর মানেই সন্যাসী | সন্ন্যাসী কি সাজে করে, সন্ধযাসী হয় 
॥নে। বাড়ী ঘর দোরণ্থ। খ! করছে; একট! ছেলেপিলেন্স 
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আওয়াজ নাই, ঘরের : লক্ষ্মী নাই, আমি তে। বাছা, এ আর চোখে ' 
দেখতে পারি না।” 

“আমিও তাই ত্বাবছিলুম মা! আমি বলি রেণুকে এবারে, 
নিয়ে আসি। মেয়ে তো তিন বছরে পা দিয়েছে, আর সেখানে 
রাখ্বার কি দরকার?” ূ 

“তা আনবি বই কি? কিন্তু সেই একফৌট] মেয়ে হলেই কি 
ঘরের ছিরি ফেরে ?' এমন পাগ্লামী করিস নে বাবা, আমার 
কথা রাখ, বিয়ে কর। ন্ুশীল ভটু্চাষের মেয়ে ঘরে এলে তোর 
ঘর আলে হয়ে যাবে ।» ঃ 

এই সুশীল ভটুচাষের মেয়ের নামট! যেন কেবলই ভববিভূতির . 
মনে কষাঘাত করিতেছিল। সে বলিল, ণ্ঘর“তো একবার আলো! 
হয়েছিল মা, ভগবানের সইল না । আবার কেন? অদৃষ্ট কি 
তোমার কথায় ফিরবে ম1 ?” 

জগান্বা! আকাশ হইতে পড়িলেন। আজ এক বৎসর যাবৎ) 
তিনি ছেলের বিবান্ধের সম্বন্ধ করিতেছেন । ছেলের মত যদিচ 
কখনও জিজ্ঞাসা! করেন নাই, তবু তার যে বিবাহে এমন একটা . 
গ্রচণ্ড আপত্তি. আছে, একথা তিনি স্বপ্নও ভাবেন নাই। তবু* 
তিনি হাল ছাড়িবার পাত্র নন?) তিনি বলিলেন, “সে কি কথা, 
বাবা, একবার ঘর গুড়ি গেলে আর কি ঘর হয়না । এমন তো! 
লোকের রোজ হচ্ছে। এই তো পাশের বাড়ীতেই দেখ না; 
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ব্বাবাবু তার দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে হ,য়ে না হয়েছে কি? তীর 
সংসার দেখলে চক্ষু জুড়ায়,_-এমন স্থখ-শাস্তির সংদার, এমন স্ত্রী, 
এমন ছেলে, এমন মেয়ে সাত জন্মের পুণ্যের ফল।” 

ভববিভৃতি বেশ একটু উদগ্রীব হইয়া কথাটা শুনিয়া 
গেল। কথাটা শেষ হইতেই সে যেন একটু হতাশ হইয়! মুখ 
ফিরাইল। ম! অতটা! লক্ষ্য করিলেন না। 

একটু হাসিয়া ভববিভূতি বলিল, “তা, ঠিক মা, রামবাবুর 
বাড়ী দেখলে বিয়ে করতে লোভ হয় বটে, কিন্তু যেটায় লোভ 
হয়, সেইটাই "যে ক'রতে হবে তা”র কোনও মানে নেই” 
ভববিভূতি বৌধ হয় সরলভাবেই কথাটা বলিয়াছিল, কিন্তু বলয় 
মনে হইল এ কথার একট! দ্বিতীয় অর্থ হইতে পারে। মাতা 
বলিলেন, “শোন ছেলের কথা ! বিয়ে ক'রতে লোভ হয় যদি তবে 
বিয়ে করবি না কেন ?” 

“বিয়ে করতে যেমন লোভ হয় তেমনি আরও দশটা ভাল 
মন্দ কাজ ক'রতেও "তো লোভ হয় । আমার লোভষ্টা বেশী 
পড়েছে অন্যর্দিকে,--তা”তে এতক্কফীজ আর এত দায় যে, একটা 

ংসার হ'লে আমি তা” কিছুতেই পেরে উঠবে! না। বিয়ের স্বাদ 
তে। একবার পাওয়া গেছে) এখন, এই নূতন জিনিষটা! একবার 
পরখ করে দেখবো, স্থির ক'রেছি !* 

মাত! একটু শঙ্কিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, পি সে হকাজ?” 
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«কাজটা প্রকাও, কিন্তু আমার শক্তি ছোট; তাই সে কথা 
মুখ ফুটে কাউকে বলিনা। সমস্ত জীবন সেই কাজে সমর্পণ 
করে যদি কিছু একটু সার্থকত৷ লাভ করি, তবেই ঝলতে 
পারবো লোককে । তবে এক কথায় বলতে পারি যে, কাজটা! 
দীন-হুঃথীর সেবা ।” 

“মে কি আর বিয়ে করলে হয় না? তোর বাপ যত দীন- 
দরিদ্রের সেবা করেছেন, তেমন কণ্টা! লোক ক”্রতে পারে ?” 

“তিনি করেছেন ঠিক, কিন্ত যদি তোমার আমার চিস্তা তার 
না থাকতো, তবে তিনি আরও কত বেশী কাজ করতে পাঁরতেন। 
তার যতট! আকাজ্ষ। ছিল, তার সিকির সিকিও তিনি ক'রতে 
পারেন নি। যদি তিনি নিজেকে নিঃশেষভাবে দীন-দরিদ্রের 
সেবায় নিযুক্ত কণ্রত্ে পারতেন, তবে তিনি জীবনটাকে কত বেশী 
সার্থক মনে ক'রতে পারতেন, সে কথা তিনি নিজেই তো৷ কতবার 
বলেছেন। তুমি কি জান না মা, জীবনের ব্র্থতা নিয়ে বাবা 
কত দিন কত ভাবে হুঃখ কঃরেছেন।” 

মাতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ কর্িলেন। স্বামীর এ আত্মগ্নানির ' 
কথ! তার অজানা ছিল না। জগাস্বা নিজে কতদিন তাহাতে 
রাগ করিয়াছেন, অভিমান করিয়া বলিয়াছেন, “আমিই তে! 
তোমার সকল পথের কাটা, আমি মলেই হূঃথ যায়।” তাহাতে 
স্বামী কত ক্লেশ পাইয্স। গিয়াছেন--সে কথা ভাবিতে বিধবার 
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হৃদয় ভরিয়া উঠিল। শেষে তিনি বলিলেন, “আমি বাবা, অত- 
শত বুঝি না । স্থণীল ভট.চাষের মেয়ে পছন্দ না হয়, তো যা+কে 
তোর পছন্দ হয়, একটা বিয়ে কর। বৌ আমায় দিয়ে তুই নিজে 
যা খুসী কর্‌।” 
ভববিভূতি গম্ভীরভাবে বলিলেন “মা, আমি কি তোমার 
সঙ্গে তামাসা করছি? আমি কি তোমার কাছে মিথ্যা কথ 
বলছি? সুশীল ভট্চাষের মেয়ে পছন্দ হয় নি, তাই অন্ত কথ! 
বলে শুধু তাঁড়াচ্ছি, এ কথা তুমি কি বলে মনে করলে ?» 
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৯১১. 


ইহার ছু'একদিন পরে সন্ধ্যাবেলার মজলিসে ছু-এক কথার 
পরই অমৃত বলিয়! বসিল, “ই1 হে বিভতি, তুমি ন! কি বিয়ে করতে 
চাও ন! ?” | 

ভববিভূতি :সন্দিপ্ধচিত্তে তাহার দিকে চাহিল ; তাহার বুঝিতে 
বাকী রহিল না যে এর! মায়ের চর। 

যোগেশ বলিল, “এ বিষয়ে আমাদের সংবাদপত্রের মতে 
(3520 01592099.061010 [১19%8115* “আমাদের চা টা, গৃহলক্মীর 
হ্তস্পর্শ না থাকায় যেন কেমন লক্মীছাড়া মত থেতে লাগে। 
[710০১ : তোমার বিয়ে করা আমাদের [07917107005 
16901061010. বীহারা এ প্রস্তাবের সপক্ষে, তাহারা হাত 
তুলুন! 411, 4111 বন্দেমাতরম্ | ০27190. 910201100005107 
বলিয়া যোগেশ একাই সভার সমুদয় কার্ধ্য সম্পন্ন করিয়া 
করতালি-ধ্বনি করিল। অমৃত বলিল, “তামাসা নয়, আমি 
তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে বিচার করিতে চাঁই। তোমার কি 
বলবার আছে বল।” 

ভববিভূতি শান্তভাবে বলিল, "তুমিই না সে দিন বলছিলে 
যে, একজনকে ভালবাসলে তারপর আর: একজনকে ভালবাস 
অসম্ভব? আমি আমার স্ত্রীকে সত্যদত্যই ভালবাসতাম ?* 
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»: যোগেশ বলিল, “সেই জন্তই তোমার বিয়ে করা দরকার ) 
বিজ্ঞানের থাতিরে, চ:10010000এর জন্য । যদি তুমি বিষে 
ক'রে তোমার দ্বিতীয় পক্ষকে ভালবাস, তবেই প্রমাণ হয়ে 
যাবে যে, তোমার কথাই ঠিক, [1917 15 ৪ [901/0177005 
870117091,” 
ভব। সে প্রমাণ আমি বিয়ে না করলেই যেহ*বেনা, 
তার কি মানে আছে। লক্ষ-লক্ষ লোক যে রোজ বিয়ে ক'রে 
দ্বিতীয়ার প্রেমে মসগুল হয়ে যাচ্ছে, তাতেই তো নে কথ৷ 
প্রমাণ হয়ে গেছে । শুধু তাই নয়, পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ের বেলাই 
যে এই ব্যাপার ম্বামী বা স্ত্রীর মৃত্রার অপেক্ষা রাখে না, তা”রও 
তো! ঢের প্রমাণ রয়ে গেছে। 1)1৮0105 0০০8৮:৮এর নথি 
দেখলে এমন লক্ষ লক্ষ নজীর পাওয়| যাবে।” 
অমৃত বলিল, “তাই যদি হয়, তবে তোমার বিয়ে ক'রতে 
আপত্তি কি?” 
ভতব। বাঃ, আমিও তো! তা হ'লে জিজ্ঞাসা কণ্রতে পারি 
যে, তোমরাই বা বিয়ে করবে না কেন। এই ধরন! অমৃত, 
তোমার গৃহিনীর তে! এখন তিরিশের কাছাকাছি বয়সঃ তিনি 
ছেলে-পিলে নিয়ে বিব্রত, তোমার প্রেমের পরিতৃন্তি সাধন 
করবার ক্ষমূত৷ তার নেই। তুমি কেন নাবিয়ে ক'রৰে? 
যোগেশ। আঞ্ঠুকে যদি বল, তবে আমি বলি 138101519 15 
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৮1117, কিন্তু শতমুখীর ভয় এবং দ্রই স্ত্রী পালন করবাস্র' 
অক্ষমতাই আমার একমাত্র বাধা । 

অমৃত। একমাৰ্র নয়, ছুইমাত্র বল। 

যোগেশ। তাই হ'ল। 

ভব। আর একট! “তিন মাত্র” আছে, _লোকমতের 
শীসন। সেটা বড় তুচ্ছ কথা নয়। 

যোগেশ। ঠাট্টা 20810) তোমার বেলায় সে বাঁধা নেই। 
তা ছাড়া দ্বিতীয় বিধাহে কতকগুল! গোলযোগ ও অশান্তির 
সৃষ্টি হয় এবং মোটে উপর সুথ হয় না) তমার সে বঞ্ধাট 
নাই। 

ভব। বিবাহের বিরুদ্ধে যদি কেবল এই ছুইটি আপত্তিই 
থাকে, তবে তা অন্ত লোকের বেলায় খণ্ডন কর! অসম্ভব নয়। 
বেশীর ভাগ লোকের বিয়ের ১৫২০ বচ্ছর পর আর প্র্রেম 
থাকে না, বরঞ্চ অনেকটা বিরাগের ভাবই এসে পড়ে। আর 
মনটাও অপরের প্রতি বেশ আরুষ্ট হ'তে পারে। ম্থতরাং আইন 
অনুসারে যদি এ অবস্থায় পরস্পর ছাড়াছাড়ি হুইয়া যায়__ 
তবেই ত লেঠা চুকে বাঁয়। সংসারে বঞ্ধাটও থাকে না, লোব- 
মতও তৈয়ার হ'তে বেণী দিন লাগে না। 

যোগেশ বলিল, “তার পর ছেলেপিলেগুলোর কি উপাক় 
হবে ?” 
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** ভব। সেটা ভাববার কথা। কিন্তু সামাজিক র্যাবস্থা দিয়ে 
ভারও একটা বন্দোবস্ত করা যায়। এই ধর, যদি ছেলেপিলের 
ভার ছ্েট গ্রহণ করে এবং ষ্টেটের নার্সরি, স্কুল, কারখানা 
প্রভৃতি থাকে, যেমন সোস্তা'লিই্টদেবুঃকেউ কেউ বলে। 

অমূল্য। সে রকম ভাবে একটা সমাজ চলতেইপারে না। 
001)10010150)এর বিরুদ্ধে আরিষ্টটুলের যুক্তি এ পর্য্স্ত খণ্ডন 
হয় মি। 

ভব। অনেকটা হয়েছে বৈ কি? আরিষটুলের আমলে 
মানুষের পরস্পেবার শক্তি এবং সমবেত কার্য্ের শক্তি যতটা ছিল, 
এখন তার চেয়ে অনেকট! বেড়ে গেছে, এ কথ! অস্বীকার করবার 
উপায় নাই। * 

যোগেশ। তুমি এ থেকে বল্তে চাও কি? 

ভব। আমি ঝলতে চাই এই যে, কেবল প্রবুভির দিক্‌ 
থেকে দেখতে গেলে এ সব যুক্তির কোনও উত্তর নেই। পৃথিবীর 
পরিণতির ইতিহাসের, হিসাবে দেখতে গেলে সে বড় বেশী দিন 
নয়, যখন মানুষের পূর্বপুরুষ পণ্ড ছিল। মানুষের সমাজের 
ইতিহাসে এই তো! সেদিন নারী ছিল প্রবৃত্তির দাপী। এই তে' 
বে আমর! আর্ত ক'রোঁছি প্রবৃত্তিকে লাগাম পরিয়ে একট? 
সমাজ গড়ে' তুলতে । আজও সে পশু-পূর্বপুরুষদের রক্ত 
আমাদের ভিতর বেশগারম আছে। আমাদের যৌন-নির্বাচনট। 
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হয় প্রধানতঃ সেই গণ্ডর রক্তের জোরে। কিন্তু সমাজের অষ্ট: 
বন্ধনে তার উদ্দাম ভাবটাকে আটকে রাখা হয়। সেই রক্ত 
প্রায়ই ছুটে বেরিয়ে পড়ে, আর সব বন্ধন ভেঙ্গেচুরে দেয়। 
প্রবৃত্তি হিসাবে আমর! কখন [001005208003 হু"তে পারি 
না। কিন্ধু সমগ্র ০%0100070এর ফলে দেখা গেছে যে, এই ষে 
প্রবৃত্িমার্স, এতে নখ নেই, কেন না এর পরিতৃপ্তি নেই। 
চিরস্থায়ী বিবাহ বন্দোবস্তে আপত্তি হচ্চে এই যে, এতে ধরে-বেধে 
পুরুষ ও নারীকে পরস্পরের সঙ্গে আটকে রাখে, যখন তাদের 
পরস্পরের আকর্ষণ মোটেই থাকে না। কিন্তু তা যদি না 
রাখে, কেবল আকর্ষণটাই যদি যৌন-সন্বন্ধের একমাত্র নিয়ামক 
হয়, তবে শেষ পর্য্স্ত আমাদের একেবারে 'অবাধ 1)1010015- 
010তে গিয়ে ধাড়াতে হবে। তা"র চেয়ে কম কিছুতেই 
প্রবৃত্বির এ দুঃখ দুর. হবে না। অথচ, আমরা যে যাই বলি ন 
কেন, এই যে বিবাহের স্থায়ী বন্ধন, এর ফলে খুব বেশী লোক 
যেখুব বেশী কষ্ট ৰোধ কর্ছে তানয়।, এ বিষয়ে ইতিহাসের 
সাক্ষা হচ্চে এই যেপ্নিবৃত্তিত্ত মহাফল| |” 

যোগেশ। এ কথা ষোল আন মেনে নিলেও স্বামী-স্ত্রীর 
একজনের মৃত্যুর পর অপরের শববাহে কোনও আপতি 
চলে ন। | 

ভব। সে স্থলে আপতিট। কম প্রদ্ল হ'লেও নেহাত কম 
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নয়। এ রকম বিয়েও তো প্রবৃত্িরই ফল। এ গ্রবৃতিটা বত 
দমন ক'রে রাখা যায়, ততই ভাল । 
* . অমৃত। তোমার মতে তবে ভালবাসাটা কিছু নয়? কেবল 
একট! শারীর প্রবৃত্তি? 

ভব। সে কথা এখানে ওঠে না। ভালবাসাটাকে আমি 
বেশ ভাল জিনিস বলেই মনে করি। সেটা হচ্ছে নিত 
প্রবৃত্তি। সমাজের অভিজ্ঞতা যে গণ্তীতে প্রবৃত্তিকে আবদ্ধ 
ক'রেছে, তার ভিতর প্রবৃত্তিটা ভালই ঝলতে হবে। কিন্তু 
একট! কথ! ভুলে যাচ্ছ ভাই, বিয়ে জিনিসটা! কেবল ভাল- 
বাসাবামির ব্যাপার নয়। ছুইটা জীবন যখন নিয়ত সংঘর্থে 
আসে, তখন তাদের ভিতর যে বন্ধনট! তৈয়ারী হয়, সেটা কেবল 
ভালবাসার বন্ধন নয়। সেটা একটা প্রকাণ্ড ০012115% 
ব্যাপার। একট! মানুষের জীবন যত জটিল, এ সম্বন্ধ তাক চেয়ে 
ঢের বেশী জটিল। কারণ, এ দুইটা জীবনের যতগুলি বহিমুখী 
শক্কি আছে, সবার পরস্পর মিশ্রণ থেকে উদ্ভুত এক অপূর্ব 
ব্যাপার। সংসারে স্বামী-স্ত্রী কেবল প্রেমিক! নয়--তাদের 
, সমস্ত জীবন পরম্পরের সঙ্গে এক হয়ে একটা প্রকাণ্ড জ্টিল 
সম্পর্কের সুষ্টি করে, গুধু ভালবাসাবাসির ওজনে তা'র ভাঙ্গাগড়া 
চলে না: 

আশর্য্য মানুষের মন! ভববিভূতি অন্তরের সহিত সমস্ত 
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কথ! বলিতেছিল। যে কথা সে বলিতেছিল, সেই গুলি তাহার 
মনের ভিতর গিয়া আবার একট নিভৃত চিস্তাক্োতের স্যষ্টি 
করিতেছিল। প্রতোকটি কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে তার মনের 
মধ্যে তাহা লইয়া তর্কবিতর্ক, বিচার চলিতেছিল। আবার এই 
যে নিভৃত চিস্তাসত্রোত, তাহারও নীচে আর একটি শ্রোত 
বহিতেছিল ; তাহার প্রতি ক্ষুদ্র তরঙ্গে একটি ছোট অশ্রভরা 
মুখ প্রতিফলিত ছিল। সেটি অশ্রমুখী, সেবানিরতা রমার। 
সে দিন ভববিভূতি নয়নতারার ঘরে গিয়া প্রাণের ভিতর যে 
প্রথম ধাকাট! খাইয়াছিল, তাহা বিষাক্ত বীজাণুর স্তার প্রাণের 
ভিতর ক্রমশঃ পুষ্ট ও বদ্ধিত হইতেছিল। তাহার মনোময় 
জীবনের নান! ধারার সহিত যুদ্ধ করিয়! সে বীজ বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধ সমান তীব্র-ভাবে চলিতেছিল। 
ক ঞ ঞ ক গজ 

কয়েক দিন বাদে রামবাবু ভবরঞ্জনের কাছে পত্র লিখিয়া 
জানিলেন যে, ছেলের বিবাহ করিতে মোটেই মত নাই; তাই 
ভবরঞ্জন এ সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করেন নাই। রামবাবু দীর্ঘনিংশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন ; নয়ন্তার! রাগিল; কিন্ত সকলেই স্থির করিয়া 
বসিল যে, এ বিবাহ কইল না। 
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চা] 


(ভববিভূতি র্রেণুকে লইয়া আদিল। রেণু খাস! মেয়েটি । মোটা" 
সোটা', গোলগাল, একেবারে যেন মেলিন্স ফুডের একখান! ছবি। 
তার জন্ত একটা আয়! ছিল, সে প্রায়ই রামবাবুর বাড়ীতে তাহাকে 
লইয়া যাইত। 

রমার এই মেয়েটাকে দেখিলে কাগুজ্ঞান থাকিত না। 
হাতের সব কাজ ফেলিয়া এই মেয়েটিকে কোলে করিয়া তাহার 
বেড়ান চাই-ই* চাই। আর দিনরাত সেই মেয়ের কথা, তাঁর 
ভাবভঙ্গী, কার্যকলাপের আলোচন! । আয়! দেখিল, এখানে 
আসিলে তার পরিশ্রমের লাঘব হয় ;) কাজেই হুবেল! খুব বেনী 
সময় রেণু রামবাবুর বাড়ীতে রমার কাছেই কাটাইত। 

রেণুর কি খেয়াল হইল, সে প্রথম হইতেই নয়নতারাকে 
“দিনিমা” ( দিদিমা ) বলিয়া ডাকিতে স্থরু করিল এবং তাহার 
কোল জুড়িয়া বসিল।* নয়নতার! একটু বিষাদের হাসি হাসিলেন, 
কিন্তু বালিকাকে কোলে টানিয়া লইলেন। 

এখন রেখুকে বাড়ীতে রাখা ভার। সে সর্বদাই *ওম্মা” 


(রম1)ও দিদিমার কাছে যাইবার জন্ত অস্থির। রমাও এই' 


মাতৃহীন কন্তাটির জ্ন্য অসীম স্নেহ লইয়া তাহার জঙ্ত সর্বদা 
উৎকন্ঠিত হইয়া! থাকির্ত। 
৩৯ 
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পরীক্ষার পূর্বে স্কুলের ছুটি হইলে সে রোজ তার মাকে টানিয়া 
ডাক্তারবাবুর বাড়ী লইয়া যাইত, এবং সেখানে রেগুকে কোলে 
করিয়া তাহার সঙ্গে' খেলিতে-খেলিতে পরীক্ষার পড়া করিত।' 
শেষে নয়নতারা না গেলেও সে নিজে রোজ ধাইত। ২... 

একদিন ছুপুর-বেলায় রম! উঠানে রোদে বসিয়া চুল শুকাই- 
তেছে, আর বই পড়িতেছে, রেণু তার চারপাশে ফিরিয়া! ধূলা ও 
মাটি লইয়! খেলা করিতেছে । মাঝে-মাঝে ছুটিয়া গিয়া রমার 
চিবুক ধরিয়! কত সম্ভব-অসম্ভব প্রশ্ন করিতেছে এবং সঙ্গে-সঙ্গে 
ঘাড় নাড়িয়া এমন ইঙ্গিত দিতেছে যে, তাহার ইচ্ছামত উত্তর 
দেওয় ছাড়া আর উপায় নাই। রম! বইয়ের ভিতর ডুবিয়' 
আছে; তবু রেণুযখনি কাছে আমিতেছে, তখনই হাসিমুখে ছ- 
হাতে তার মুখখান! ধরিয়া কথা কহিতেছে। 

দাওয়ার উপর আয়! বৃসিয়া হাই তুলিতেছে। জগদস্বা আচল 
বিছাইয়৷ গভীর নি্রায় মগ্র। এমন সময় ভববিভূতি বাঁড়ী 
ফিরিলেন। সম্মুখে ধ্যানমগ্লা যোড়শীর মূর্তি দেখিয়া একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিলেন। রমা গৌরাঙ্গী নহে, কিন্তু তাহার রংটি বড়, 
মিঠে) আর, সমস্ত শরীর অপূর্বব লাবণ্যে মণ্ডিত? সমস্ত মুখ 
ও চক্ষু আত প্রত্তিভার আলোকে উজ্দ্ল। তাহার বেশভূষার 
মধ্যে এমন একটা সহজ সৌনার্য্য ছিল এবং তাহা তাহাকে এমন 
সুন্দর মানাইত যে, অত্যন্ত সামান্য পরিচ্ছদেও তাহাকে খুব 
৪০ 
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সুসজ্জিত মনে হইত। তাই, সে যখন একট! ছোট মোড়ায় বলিয়া 
ইাটুর উপর বই রাখিয়া, গালে হাত দিয়া উপুড় হইয়া বই 
॥ পড়িতেছিল, এবং তাহার ঘন চিক্কণ কেশদাম সমস্ত পিঠ ছাইয়! 
পিছনে ঝুলিয়! পড়িয়াছিল, তখন তাহার মূর্তিটি যে একবার 
চোখ ফিরাইয়া৷ দেখিবার যোগ্য হইয়াছিল, এ কথা না বলিয়! 
উপায় নাই। ভববিভূতি একবার স্থিরদৃষ্টে চাহিলেন। পর- 

মুহূর্তে মুখ ফিরাইলে তাহার হৃদয় অন্ধকার হইয়া উঠিল। 
এমন সমস্কু রেগু ডাকিল “ওম”! ডাক শুনিয়া ভববিভূতি 
চমকিয়া উঠিলেন। এ ডাকের মধ্যে ওকারট! চাপ থাকে, 
জোর পড়ে "ম্মাপ্ক উপর ; তাই ভববিভূতি চমকিত হইলেন। 
চোখ ফিরাইয়া দেখিলেন, রেণু রমার পাশে দড়াইয়া এক হাতে 
এক গোছ! চুল ধরিয়াছে, আর এক হাতে চিবুক ধরিয়৷ মহ 
গম্ভীর ভাবে, খুব ঘাড় নাড়িয়া, চোক ছুট বড়-বড় করিয়া কি 
একটা কথা বলিতেছে। রম! হাস্স-প্রফুল্প মুখ ও উৎফুল্ল লোচন 
তাহার মুখের দিকে ফিরাইয়া তাহার সঙ্গে-সঙ্গে ঘাড় নাড়্িয়! সব 
কথায় সম্মতি দিতেছে । কথা বল! শেষ হইয়! গেলে রঙ্ধ' খিল- 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া, ছুই হাতে রেণুর সেই মোট্টা-মোটা 
গাল ছট!1 চাপরিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল। ভববিভূতি বুঝিল 
ষে, রমা তাহার অনুষতির অপেক্ষা না রাখিয়া রেণুর মাতৃত্ব 
পদবী অনায়াসে অধিকার করিয়াছে । কথাটা ভাবিতে তাহার 
ত ৪১ 
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মনের ভিতর একটা ধাক্কা লাগিল,--মেটা আনন্দের না হুঃখের, 
ঠিক বুঝা গেল না। 

ভববিভূতি ডাকিলেন, “রেণু ।” সমস্ত উঠানটায় বিছ্াতের 
মত যেন একটা চমক খেলিয়! গেল। আয়া! তাড়াতাড়ি উঠিয়। 
দাড়াইয়া বসন সংবৃত করিল। রেণু তাহার বড়-বড় চোখ 
ছুট! ফিরাইয়! হাসিয়া! উঠিল। রমার পা হইতে মাথ! পর্য্যস্ত কি 
জানি কেন কীপিয়া! উঠিল ) সেও উঠিয়া! দড়াইল। জগদন্বার 
নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, তিনি বলিলেন, "এলি বাবা? এত বেল! 
হ'ল?” | 

“ইাসপাতাল হুইন্ডে ফিরবার সময় আজ ,৮টা রুগী দেখতে 
হ+য়েছে” বলিয়া ভবকিভূতি পকেট হইতে টাক1 বাহির করিয়া 
আয়াকে দিল, মাকে দিবার জন্ত; এবং নিজে রেণুর দিকে 
অগ্রদর হইল। রেণু ধূলামাথ! হাত লইয়াই বাপের কোলে 
উঠিবার জন্ত প্রস্তুত হইল। রমা, তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া 
ধুলা ঝাড়ি! দিল। ভববিভূতি কন্াকে' কোলে তুলিয়া চুস্বন 
করিলেন। ৃ 

. বাপের আদর পাওয়া হইয়া গেলে ব্রেণু তাড়াতাড়ি কোল. 
হইতে নামিতে চেষ্টা করিল। বাবা বলিল, “কেন রে, কোথ। 
যাবি?” 7 

“ওম্মা আগ কোবেব” বলিয়া নামিয়া আসিয়! রমার কোলে 
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উঠিয়া, তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, “তোম। ভাল বাছি।” 
রমা তাহার মুখচুম্ধন করিল। রেণু আবার বাপের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, ”তোম! ভাল বাছি, ওন্ম! ভাল বাছি।” তারপর--ছেলে- 
মানুষ--রমার গালে আহ্ুল দিয়! বাবঞ্টিক বলিল, “বাবা, ওম্মা 
চুমুখা |” রমা ও ভববিভূতি দুজনেই এ কথায় লাল হইয়! 
উঠিল। | 

বিষম লজ্জায় ভববিভূতি অন্ত কথ! বলিয়া লজ্জা নিবারণের 
চেষ্টা করিল, পক পড়ছে রমা ?” 

রম] বা! নয়নতারা ডাক্তারের কাছে কোনও দিন কোনও 
নঙ্কোচ করে না।, নয়নতারার চিকিৎসার সময় হইতেই সে 
তাহাদের আপনার লোক হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আজ এই 
বোক! মেয়েটার কাণ্ডে রমার যেন লজ্জায় কথ! বাহির হইল না; 
সে মাথা নীচু করিয়৷ আড়ষ্টভাবে বলিল, “হিষ্ইরি ।” 

“কার বই ?” “[২2500এর £5170151)6 110019* “বইখানা খুব 
ভাল। তুমি দেখুছি খুব বাইরের বই পড়! 11070918097 এ 
তো এটা পাঠ্য নয়?” ্না।” “কোন্‌ বিষয় পড়তে তোমার 
খুব ভাল লাগে? এখন সঙ্কোচটা অনেকট1-কাটিয়! আলিঙকাছে। 
রম বলিল, “হ্ষ্টরীর বই আমি খুব বেশী ভালবাদি।” 

পুমি 17600 517107এর 12910) [01509596101 
পড়েছ ?” 
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“শুধু £15%27051এর 081000910 টুকু, ত৷ ছাড়। বাকীটা : 
সব বুঝতে পারি না।* | 

হঠাৎ ভববিভূতিক় মাথায় কি খেয়াল চাপিল, জিজ্ঞাস! করিল, ' 
“তোমার এত পড়বার ছা, তা' তোমার বাবা তো তোমার 
বিয়ের চেষ্টা ক'রছেম। বিয়ে হ'লে কি তোমার পড়! হবে?” 

“এ বিষয়ে রমান় মোটে লজ্জা! ছিল না) সেজন্ত লোকে 
তাকে নিন্দাও করিত সে অয্লানবদনে বলিল, আমি বিয়ে 
করবো না।” 

“বিয়ে না করলে সারাজীবন কি করবে? মেয়েছেলেদের 
তো! চাকরী-বাকরীর' বেশী সুবিধা নেই। তোমার ইচ্ছা কি 
কর! ?” মি 

রম! বলিতে একটু কুষ্ঠিত হইল, আমতা-আমতা৷ করিয়া বলিল, 
“আমার ইচ্ছ! ডাক্তার হতে ।” 

কেন? ডাক্তারীতে কি বিশেষ আকর্ষণ আছে? 1১79০01০৩ 
যোগাড় করা তে! বড় সহজ কাজ নয়, বিশেষতঃ মেয়েছেলেদের 
পক্ষে |” সম্কুচিততাঁবে রমা উত্তর করিল, “আমাদের দেশে 
গরীব-ছুঃখীদের মধ্যে মেয়েছেলেদের উপযুক্ত রকম চিকিৎসা. 
শুশ্রয! কিছুই হয় ন। আমি যদি ডাক্তারী ভাল ক'রে শিখতে 
পারি, তবে আমার ইচ্ছা যে চিরকাল এই গরীব-ছূঃখীদের শুশ্রাষ! 
করবে, পয়ম! নিয়ে 2:9০0০০ ক'রবে। ন11” 
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** ভববিভূতি অবাক্‌ হইল। বিধাতা কি সব বিষয়ে ইহাকে 
তাহারই সহধর্মিনী করিবার অন্ত স্থষ্টি করিয়াছেন! তাহার 
হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইল। সে গুধু বলিল, “বেশ কথা, এ খুব 
ভাল সম্বল্প!” বলিয়৷ সে ঘরের দিকে অগ্রসর হইলেন। রেণু 
বলিল, “বাবা, ও বাবাঃ ওন্মাকে চুমু খা» 

রম! তাহাকে তাড়াতাড়ি বলিল, “রেণু, যাও তো মা, ওই 
লাল ফুলট! নিয়ে এস গিয়ে।” রেণু ছুটিল। মাও পিছু-পিছু ঘরে 
গেলেন। 
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৮৮ 


তবরঞ্জন আবার আসিলেন। এবার মায়ের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া তিনি সদরা'ল! বাবুর বাড়ী গিয়া নিজেই ভববিভূতির সহিত 
রমার বিবাহের সম্বন্ধ উত্থাপন করিলেন। ভববিভূতি কিছুই 
জানিল না। রামবাঁবু উৎফুরল হইলেন। দেনা-পাওনার কথা 
তুলিতে ভবরঞ্জন বলিলেন, “ঈশ্বর আশীর্বাদে আমাদের কিছুরই 
অভাব নাই । আপনার মেয়েকে আপনার যাহা ইচ্ছা দিবেন ।” 

কেহ সেখানে না থাকিলে রামবাৰু নাচিয়া উিতেন। 

তিনি অবিলম্বে গৃহ্িণীকে সুসংবাদ দিতে গেলেন। নয়ন- 
তারাও উৎফুল্ল হইলেন। দিন স্থির হইল, পরীক্ষার পরই বিবাহ 
হইবে। | 

আশীর্বাদের পূর্বে জগদন্বা ভববিভূতিকে বলিলেন, "বাবা, 
আমি কাল রমাকে আশীর্বাদ করতে বাব, তোর পছন্দমত যা” 
হয় কিছু কিনে দে।” 

ভববিভূতি চমকাইয়! উঠিল। রমার সঙ্গে সেই সাক্ষাতের 
দিন হইতে রমার কথা লইয়া দে আকাশ-পাতাল ভাবিয়াছে ! 
অনেক ভাবিয়! চিস্তিয়। সেস্থির করিয়াছে যে, রমার কথাবার্তায় 
তাহার মন যে রমার উপর ঝুঁকিয়৷ পড়িয়াছে, সেটা একটা 
ষ্ট প্রবৃত্তি বই আর কিছুই নয়। ।ববাহ করিলে সে আদর্শ 
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ছইতে স্মলিত হইবে। তাহার মন তাহাকে বুঝাইল, যে, রমায় 
মত প্রকৃত সহধর্ষিণী হইলে তাহার আদর্শলাভ সহজ ও মনোরম 
হইবে। সে বলিল, তাহা সত্য নহে । আদর্শের সহজ সিদ্ধির 
প্রলোভন দেখাইয় কেবল তাহার প্রবৃত্তি তাহাকে ঠকাইতেছে। 
এই প্রলোভন হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্ত সে পণ করিয়! 
বসিল। তাই মা যখন আসিয়া তাহাকে বলিলেন যে, সব ঠিকঠাক 
হইয়াছে, কাল তিনি আশীর্বাদ করিতে যাইবেন, তাহাতে সে 
চমকিয়া উঠিল। 

সে বলিল, $সে কি মা? আমি তো তোমাকে বলেছি বিয়ে 
করবে! না ।” 

ম! বলিলেন, আমি তোর মা, আমি বল্ছি তোর এই মেয়ে 
বিয়ে করতেই হ'বে। রামবাবুকে আমি কথ! দিয়েছি, তোর 
জন্তে কি আমি মিথ্যাবাদী হব ।” 

ভববিভূতি একেবারে নুইয়৷ পড়িল। খানিক ভাবিয়৷ সে 
মাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা, তোমার সব আজ্ঞা আমার 
শ্রিরোধার্ধ্য, এইটি আমার মাপ করতে হ'বে। আমি রামৰাবুর 
পায়ে ধরে তোমার সত্যতফিরিয়ে আনবো, আমার ক্ষমা! কর।” 
তা*র চোখ ছলছল করিতে লাগিল। 

জগদম্বা তাহার মাথাট! বুকের কাছে টানিয়া লইলেন, 
বলিলেন, “আমি তোর “€তমন মা নই বাবা, তোর মনের কথা 
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আমার কাছে লুকুতে পায়বি নে। তোর মন খুব চাচ্ছে রমাকে . 
বিয়ে করতে, কেবল তুই এক দূর্দান্ত প্রতিজ্ঞা দিয়ে তাকে 
ঠেকিয়ে রাখছিস্‌। কিঞ্জের জন্য মনের সঙ্গে এ যুদ্ধ বাবা? কি 
তোর লোকসান হবে ? : ছুঃখীর সেবা? রমার মতন স্ত্রী পেয়ে" 
যদ্দি তোর ছুঃখীর মেব! না! হয়, তবে কি হ'ৰে একট! কাঠথোট্ট। 
বেটাছেলের একার চেষ্টায়। তা! ছাড়া, তুই তো! তেমন নির্বকাট 
ন'ন যে সন্ন্যাসী হয়ে এই কাজে লেগে পড়বি। তোর মেয়ে 
তো আছে। তাকে মানুষ করে কে? আমি বুড়োমানুষ, আমি 
কি অত পারি, না অত জানি? ওই ছু'ড়ীটাকে গবান পাঠিয়ে- 
ছেন তোর মেয়েকে মানুষ করতে 1” 

এ কথায় ভববিস্ৃতি চমকিয়া গেল। রমা যে মাতৃত্ব পদবী 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, তাহ! হইতে সে তাহাকে ও রেণুকে 
কেমন করিয়! বঞ্চিত কল্পিবে? সে বেশ বুঝিয়াছে যে, রম! ছাড়া 
রেণুর জীবন ঠিক পূর্ণ হইতে পারিবে না । 

এমন সময় রেণু ্বাসিয়। কীদিয়! নালিশ করিল যে “আয়! 
ওম্ম। বাড়ী যায় না” 

ভববিস্ৃতি তাহাকে 'কোলে করিয়া মুখচন্বন করিল, তারপন 
আয্মাকে ডাকিয়! রমার কাছে রেণুকে লইয়া! যাইতে বলিল। 
যাইবার সময় হাসিয়া জর্গদন্থা বলিলেন, “ওকে $ওন্মা" বলিস না, 
ও তোর মা।” রি 
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***রেণু হাসিয়া উঠিল, বলিল, প্ওম্মা না? মা? কি মজা!” 
সে রমার কাছে ছুটিল। 

এদিকে রামবাবুর বাড়ীতে মহাবিভ্রাট । জগদম্ব৷ তাহাকে 
আশীর্বাদ করিতে আমিতেছে শুনিয়া রম! কাদিয়া একথান। 

রি একা বসিল। মাকে বলিল, "আমি বিয়ে করবে! না।” 
মা! বলিল, “বিয়ে করবি নেকি রে? মেয়েছেলর কি বিবাহ 

না হলে চলে? পাগল মেয়ে দেখ না|” 
রমা কাদিয়া বলিল, “আমি বিয়ে ফ”রবো না, আমি ডাক্তার 
হ'ব।” 
মা! কিছুতেই বুঝাইতে পারিলেন না। তখন বাবুর ডাক 
পড়িল। 

রামবাবু মেয়েকে উপরের ঘরে লইয়া! নির্জনে তাহাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। নারীজীবনের আদর্শ, মাতৃত্বে নারীত্বের 
সার্থকতা, আমাদের শান্ত্রকারদের কথা, ইউরোপের পঙ্িতদের 
কথা, কত কথা বলিলেন্ত। কিছুতেই রুম! বুঝিল না। বলিল, 
“এত মেয়েছেলে ডাক্তারী ক'রছে, আমি কেন পারবো ন1।* রামবাঁধু 
"বলিলেন, “এখনে! সে দে বা কাল আসেনি, যাতে স্ত্রীলোক স্বচ্ছন্গে 
নিরুপদ্রবে স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করতে পারে । তাদের একটা 
আশ্রয় দরকার ভববিভূতির মত এমন আশ্রয়, তোমার সকল 
. আদর্শের অন্থকুল এমন এক্ষট! সহায় তুমি কোথায় পাবে মা?” * 
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তবু রুম! বুঝিল না'। রামবাবু বলিলেন, "আমি তোমাঁতক' 
একখানা বই পড়তে দেবো । সে বই তোমাকে পড়তে দ্বিতাঁম 
না; কিন্তু তোমার মনে যে সব প্রশ্ন উঠেছে, তার একটা সহ্ত্তর 
এতে পাবে বলে দিলাম। তুমি এই বইথান! পড়ে তার পর 
মত স্থির কর।” বলিক্ষ তিনি [ন. 3. ৮/০119এর নব-প্রকাঁরিত 
উপন্তাস ঠা ড51010162 রমাকে দিলেন । 

রমা বইখান! পড়িতে লাগিল। যতই সে অগ্রসর হতে 
লাগিল, ততই তাহার আগ্রহ বাড়িয়া! চলিল। সমস্ত বইথান 
সে একদিনের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিল। তাগ্রপর সে ভাবিতে 
লাগিল; ভাবিয়া কূল-ক্ষিনার! পাইল না। পিতার কথার প্ররুত 
তাৎপর্য সে হদয়ঙ্গম করিতে পারিল; কিন্তু বুঝিয়াও তাহার 
মন বুঝিল না। 

বই শেষ করিয়া সে গায়ের কাছে গিয়! বসিল। তখন সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু রামবাবু তখনো ৫েরেন নাই। সে 
যা? ড51০01০9র জীবনের ঘটনাগুলি মনে-মনে তন্ন-তন্ন করিয়া 
আলোচন1! করিতে লাগিষ। . 

নয়নতার! সন্নেহে বলিলেন, “কি মা, কি. বলবে! বাবুকে $» 

রূমা বলিল, “বাবারুসঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, তিনি 
আস্থন |” 401) ড6:০12102র আলোচন! করিয়া সে সাব্যস্ত 
করিয়াছিল যে, বিবাহ হয় তো তাহাস্ক করিতে হইবে; কিন্ত 
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"এখন সে কথার দরকার নাই, তার মেডিক্যাল কলেজে পড়! 
শেষ হইলে, পরে বিবাহের চেষ্টা কর! যাইবে। | 
নয়নতারা! জিজ্ানুদৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকাইলেন, 
কিছুই বুঝিলেন না। তারপর মেয়েকে কোরের কাছে টানিয়! ' 
লইয়া বলিলেন, “মা, সত্যি ক'রে বল আমার কাছে; লজ্জা 
করিস নে, ভববিভূতি দোজবার ব'লে তোর আপতি আছে কি?” 
*দোজবারে ৮ সে কথা তে! তাহার মনেই হয় নাই। যখন 
ভববিতূতির দীর্ঘ প্রশাস্ত গৌর র্তিতে মনুষ্যত্ব ও দেবত্থের 
আতিশয্য দেখিয়া সে মুগ্ধ হইয়াছিল, তখন তো! তা”র একবারও 
মনে পড়ে নাই যে সে বিপত্বীক! রেণু তাহার আপনার মেয়ে! 
কথাটা' মনে উঠিয্া*যেমন মনে .একটু থটুক| বাধিল, তেমনি আবার 
রেণুর কথা ন্মরণ করিতে তার বাধা ভালিয়া গেল। সে ঘাড় 
নাঁড়িয়৷ জানাইল *না।” 
“তবে কি তাকে অন্ত কোনও কারণে অপছন্দ হচ্চে ?” 
“যাও, অপছন্দ কে' বলছে? আমি বিয়ে করবে না, তাই ।” 
মায়ের এই সব প্রশ্ন তাহার মনকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল, 
ভববিভূতির পক্ষে সে মনে-মনে ওকালতি করিতে লাগিল। এমন 
যে মহাপুরুষ, তাকে স্বামিরূপে পাওয়া যে নারীমাত্রেরই সৌভাগ্য, 
সে বিষয়ে সন্দেহ কি ?, এই কথা সে মনে-মনে বলিল। স্থির 
করিল, বিবাহ. যদি কাঁরিতেই হয়, তবে এমন স্বামীই যেন তাহার 
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হয়। কিন্ত এমন যে ছু”্টী হয় না, সেট! তাঙার মনে স্পষ্ট করিয়া " 
জাগিল না । আমরা যাকে দেখি, বা যা'র কথ! ভাবি, তার কত- 
থানি যে আমাদের মনের গড়া, সেট। রম! জানিত না । তাই তার 
মনগড়া! এই ভববিভূতি, তার প্রেমে বঞ্চিত এই যে মানুষের মূর্তি: 
এর যে আর জোড় পাওয়! যাইবে না, সে কথা সে বুঝিল না । 

এমন সময় হাসিতে হাসিতে রেণু ছুটিয়া আসিল, বলিল, ০ওম্মা, 
তুমি ওম্মা না, মা । থাকুমা বোলেছে।” সটান রমার কোল 
জুড়িয়া বসিয়া সে হাদিতে হাসিতে রমার গাল ধরিয়! বলিতে 
লাগিল, “মা! কি মজা!” 

রম! হাসিয়া উঠিল, তাহার সমন্ত হৃদয় স্েহধারায় আপ্লুত 
হইল, কিন্তু লজ্জায় সে লাল হইয়া গেল। ূ 

নয়নতার! হাসিয়া বলিল, “এই নে, আমরা তো হার মেনে 
গেলাম, তোর মেয়েকে তুই কি বলে বোঁঝাবি বোঝা ।” তারপর 
বলিলেন, “ছা! রমা, বিগ্তে ঘে করবিনে, তো রেণুকে ছেড়ে থাকৃবি 
কি কঃরে।” ' 

রম! চুপ করিয়া রহিল। কেবল সে রেণুকে বক্ষে চাপিয়া 
চুম্বন করিল। | 

রামবাধু আফিস হইনে আসিলেন, কিন্ত রমার আর তার 
সঙ্গে কোনও কথা বলার দর্নকার হইল ন1। 

পরদিন জগদদ্বা রমাকে আশীর্বাদ করিয়া! গেলেন। 


€৫ৎ 


৭১ 


সকলে তাহাকে বলিত ঠানদিদি। তা"ছাড়। তার যে অন্ত 
নাম ছিল, তাহা কেহ জানিত কি ন! সন্দেহ ৷ ঠানদিদি বলিয়! 
তিনি বুড়ী ছিলেন না। বয়ন তাহার বছর চষ্লিশ, কিন্তু সমস্ত 
শরীরে তীর একটা নিটোল সৌষ্টৰ ছিল--যাহা দিন-রাত বয়সকে 
টিটুকারী দিত। ভার মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটা অপূর্ব 
লাবণ্য ঢলঢল করিত, চক্ষে তাহার বিজলী খেলিত, অলঙ্কারহীন 
সহজ স্থির যৌবন তাহাকে যেন আগাগোড়া ছাইয়! শোভামণ্ডিত 
করিয়াছিল। তাহার সৌন্দর্য্য মিনমিনে ধরণের নয়, বেশ 
লম্বা-চওড়া, আগাগোড়া ল্পই ও বৃহৎ যেন গ্রেট অক্ষরে ছাপা 
একখানি অপূর্ব কাবা্রন্থ। 
ঠানদিদি বিধবা, তাই তাঁহার গহন! নাই। তিনি মাছও থান 
না, সাদা কাপড়ও, গ্রায় পরেন। ইহ ছাড়া বৈধব্যের অপর 
লক্ষণ তাহার ভিতর নাই। অধরে তাম্লরাগ মাঝে মাঝে তাহার 
ন! দেখা যাইত, এমন নহে। একাদণীতে ভাত খাইতেন না, 
কিন্তু যে ভৌঙজনের স্লায়োজন হইত, তাহাতে অতৃপ্তির কোনও 
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কারণ ছিল 'না। আর সদাসর্ধদা তিনি যেমন হাসিয়! গাহিয়া 
রঙ্গরসে মাতিয়া বেড়াইত্বেন, তাহা বৈধব্যের সনাতন আদর্শের 
সঙ্গে মোটেই থাপ থাইত নু | 

ঠানদিদির নিন্দার.অন্ত ছিল না। সতী-সাধবীরা তাঁর নাম 
করিলে আচমন করিতেন। অমতী বলিয়া তাঁর অপবাদ ছিল-_- 
সেত তুচ্ছ কথা ।, ছ'একজন সেকেলে বুড়ী ইহাও রটাইয়াছিলেন 
যে, তিনি আপন হাতে বিষ দিয়| স্বামীকে বধ করিয়াছেন। সে 
সম্বন্ধে ঠিক খবরটা কেহ বলিতে পারিত না, কেন না, সে বিশ 
বছরের কথা-_ আর তা”র স্বামীর মৃত্যু হইয়াছিল দৃ!(দেশে তার 
কর্ধস্কানে। এখন ঠানদিদি থাকেন পাড়ার্গায়ে । 

এত বড় পাপিষ্ঠাকে কিন্তু গায়ের লোকে যে দ্বণা করে, সে কথ! 
তাহাদের ব্যবহার দেখিয়া কেহ বুঝিতে পারিত না। ঠাকুরঘরের 
ছয়ারের কাছে তিনি আসিলে সবাই কোনও না কোনও অছিলায় 
তাহাকে অন্তত্র পাঠাইয়। দিত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কেহ বলিত 
না-_তুমি এখানে আসিও 'না। কোনও . বাড়ীতে নিমন্ত্রণের 
রার্না রান্ধিতে কেহ তীহাঞ্কে ডাকিত ন1, কিন্তু মিষ্টান্ন গ্রস্তত 
করিতে হুইলে তাঁহার সব'বাড়ীতেই ডাক পড়িত 7 কারণ, এই 
নিভৃত পল্লীতে কেহ তার 'মত নানা রকমের খাবার তৈয়ার 
করিতে জানিত না। আয ঠাকুরাণী যাহাতে হাত দিতেন, 
তাহাই শোভন সুন্দর অমৃততুল্য হইয়। উদ্দিত। সকল রকম 
৪৫ 


ঠানদিদ্দি 


শিরে তাহার বিশেষ দখল ছিল বলিয়া বালিকা! হইতে বৃদ্ধা পর্য্যন্ত 
সকলে তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিল। রোগে তার মত 
সেবিকা গ্রামে কেন, দেশে কোথাও ছিল না। পাশ-করা শুশ্রষ!- 
কারিণী তার কাছে লাগেনা। 
ঠানদিদি মিষ্টভাষিণী, পরোপকারিণী। তিনি বিশ বছর আগে 
যে দিন বিধবা হইয়া মীরপুর গ্রামে পা দিয়াছিলেন, সে. দিন 
হইতে তীহার জীবনের প্রতিমুহূর্তী কেবল দশজনের কাজে ব্যয় 
হইয়াছে। নিজের তাহার কিছু করিবার ছিল না, তবে সকলের 
দব কাজ সারিয়াও রোজ নিজের আহারের পারিপাট্যের দ্রিকে 
তিনি বিশেষ দৃষ্টি দিতেন । ব্রত উপবাধ নিয়ম তিনি করিতেন 
না। কোনও দ্িন*কোনও ঠাকুরের কাছে তাহাকে কেউ গড় 
হইতে দেখে নাই, নিজেও দীক্ষ! লন নাই। 
এমন একটি অদ্ভুত মের়েমানুষ যখন প্রথম গায়ে আসিয়। 
বমিল, তখন গ্রামের আবালবৃদ্ধ-বনিতা তাঁহার উপর মহাক্ষিপ্ত। 
কিন্ত আশ্চর্য্য এই স্ত্রীলোকটির ক্ষমত!। বতমর না ফিরিতে সে 
গকলকে বশ করিয়। ফেলিল। বৃদ্ধ দর্শন ভট্টাচার্য্য একদিন 
তাকে যা'নয় তাই বলিয়! গালি দিল, তার ঠাকুরপ্ালান হইতে 
বিদায় করিয়া দিল। ঠানদিদি হাপিয়! বাম! দালীকে বলিলেন, 
'ঠাকুর বলেছেন ঠিক; দেবতাদের সঙ্গে আমার যে আদা-কাচকলা 
দস্পর্ক, তাতে গুদের ওদিকে আমার ন| ঘেঁধাই ভাল ।* চক্রবর্তী 
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মহাশয়ের পত্ী প্রথম সাক্ষাতে মুখ ফিরাইয় দীড়াইলেন, ঠানদদিদি 
হালিয়া বলিলেন, “দিদি, শেয়াল-কুকুরকে কি চোখ দিয়েও দেখুতে 
নেই) নেহাৎ ছু'ঘা মাকৃতেও তো! দেখতে হয় ।” মোটের উপর, কড়া 
কথা বা কটু ব্যবহার ধুলার মত ঝাড়িয়া ফেলিয়! তার হালিভর। 
মুখ ও বুকভর! সেবার আকাঙ্ষা লইয়া! যখন তিনি তাদের দ্বারে 
আসিয়! দাড়াইলেন, তখন কেহ তাহাকে আর ঠেলিয়া রাখিতে 
পারিল না। 
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আমার বিবাহ হইবার পর ঠানদিদি হইলেন আমার প্রধান 
সথী। তিনি আমার মায়ের বয়সী, কিন্তু তার সঙ্গে সমানভাবে 
মিশিয়া হান্ত-পরিহাস করিতে আমার কোনও দিন একটুকু দ্বিধা 
হয় নাই, বরং শ্বশুরবাড়ীর সঙ্কোচটা তাহার সহদয়-স্পর্শে ই 
আমার কাটিয়াছিল। তিনি আমার সহিত রহস্ত করিতেন, 
কিন্ত ঠানদিদি সম্পর্কের আর দশজনের মত ছেবলামী কর! তার 
অভ্যাস ছিল $না। তাহার কথাবার্তীর লঘুত্বের ভিতর এমন 
একটা শীস্ত মাধুরী ছিল যে, সে কথায় মন পাতলা হইত, কিন্তু 
তাহাতে মল! লাগি না, ক্লান্তি আসিত না। 
কালে কালে আমি ঠানদিদির একেবারে অন্ধ উপাসক হইয়া 
পড়িলাম। তিনি আমার সখী ও সহচরীও বটে। আর আমার 
সব বিষয়ের গুরুও বটে, এমন কোনও কথা ছিল না-যা'তে 
তাঁর কথা বেদবাক্যেরর মত না মানিতাম। তার চরিত্রের সঙ্গে 
তার বিধবার অযোগ্য অনাচার আমি কিছুতেই মিলাইতে পারিভাম 
'না। একদিন পান পাজিতে বমিয়াছি, তাকে একটা সাজি! 
দিলাম, তিনি খাইলেন। আমি বলিলাম, “ঠানদি, তুমি পান 
খাও কেন 1”, | 
“মর্‌ গোড়ারমূখী একটা পান যদি বা হাতে তুলে দিলি, 
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তার আবায় খোটা দিচ্ছিস?” বলিয়! স্বিগ্ধ হাত্যময় লুন্দর চঙ্গুঃ 
আমার মুখের উপর রাখিলেন। 

আমি বলিলাম, "রঙ্গ রাখ ঠানদি, আজ তোমায় আমি ছাড়.ছি 
না! তোমায় বল্তেই হ'ধে, তুমি এ সব অনাচার কর কেন?” 

“যা কর্‌তে নেই, তা” করলে কি হয়?” 

“পাপ হুয়।” 

“পাপ করলে কি হয় ?* 

“কে জানে কি হয়; পাপ করতে নেই, তাই জানি।” 

“আমি জানি, পাপ কর্লে নরকে যায়, সেখানে খুব শাস্তি 
পায়।” 
“এ কথা তুমি মান ?* 

“হা, আরও মানি যে, ধিধব। ষদ্দি আচার-নিয়ম মেনে, দেব- 
দ্বিজে ভক্তি রেখে, সমস্ত জীঙ্ছন কঠোর ব্রদ্মচর্ধ্য করে, তবে তার 
পুণ্য হয়, সে স্বর্গে যায়, অনস্তরকাল ম্বামীর সহবাস করে।” 

ঠানদিদির মুখের হাসিটা যেন একটু ঘের হইয়া উঠিল। 

আমি অবাক্‌ হইলাম, বলিলাম, “এত যদি মান, তবে নিষ্ঠা 
আচার-নিয়ম কর না কেন ?” 

"আমি স্বর্গে যেতে চাঁই নে ব'লে, আর স্বামীর ঘাড়ে আর 
চাপতে চাইনে ব'লে, নরকে প্ডঁতে চাই বধ, বুঝলি?” 
- বলিয়া ঠানদি আবার হানিলেন 
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"আমি বলিলাম, “আব্র ঠাট্টা? আজ তোমায় লত্যকথা 
বলতেই হ'বে।” 

“ঠা! নয় দিদি, খাঁটি সত্য।”--ঠানদিপদির চোখট! একটু 
ভরিয়া! উঠিল । 

এমন সমর আমার ছয় মাসের থোকাটি আনিয়া! কখন্‌ পানের 
থালাটি ধরিয়! টান মারিয়াছে, আমি দেখতে পাই নাই। দেখিতে 
দেখিতে সব ক"ট পান মাটীতে পড়িয়া! গেল। আমি থোকার 
পঠে একটা চড় মারিয়! বলিলাম, মরণ হয় না, মুখপোড়া !” 

ঠানদিদি অমঙ্জি প্যাট্‌ যাটু* বলিয়া! ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া 
লইলেন! মহাব্স্ত হইয়া তাহার মাথা হইতে পা! পর্যন্ত হাত 
বুলাইতে লাগিলেন । *আমাকে বলিলেন, দেখ বিমলা, এমন 
কাজটি আর করিস্‌ না, ভূলেও-_্বপ্নেও যেন এমন অলক্ষণে কথা 
মনেও আনিস্‌ না, মুখেও আনিস ন1।” 

আমার প্রাণে তখন বড় অনুশোচনা হইতেছিল, কিন্ত 
বলিলাম, “সাধে কি বনি ঠানদি, দেখ দিকিন্‌ পানগুলে! কি 
ক'রে দিলে ?” 

"*হারে পোড়ারমুখী, শুই তো কথাটা ব'লে দিয়েই খালাস, 
কথাটা গিয়ে কোন্‌ দেবতার কানে উঠে, মনে গাঁথা রইল, সে' 
খবর তো তুই রাখিস্‌ না। , যাট্‌ ষাট্‌ বাছ! যাট্‌ যাট্‌।* ঠানদিদির 
চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পঞ্চিল। 
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আমি কিছুক্ষণ কথা 'কহিলাম গলা, মমে মনে ঠাকুরদেরবার 
কাছে মাথা কুটিলাম, আমার বাছার যেন অকল্যাণ না হয়। 
অনেকক্ষণ দু'জনে চুপ করিয়! রছিলাম, আকাশ-পাতাল কত 
কি ভাবিলাম, শেষে আমি বলিলাম, *ই ঠানদিদি, দেবতার কি 
মানুষের কথা শুনেন? তবে মানুষ যে দিন-রাত এত মানত, 
কব্ছে, কই, কার কি হচ্ছে?” | 

ঠানদিদ্দি চোখের জল যুছিতে মুছিতে গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
“হা, তারা মানুষের কথা শোনেন, রাখেনও ; কিন্ত মে কেবল 
তা'দের শান্তি দেবার জন্য । আমার মনের এঁকটা বড় গোপন 
কথ! গুনে তারা আমায় কি শান্তিই দিয়েছেন!” 

ঠানদিদি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেশ। কিছুক্ষণ পরে 
বলিলেন, “দেখ, বিমলা,. তুই আমাকে জিজ্ঞামা করেছিলি, 
আমি অনাচারী কেন? মে কথা তোকে খুলে বল্বো। কথা 
শুনলেই বুঝতে পার্বি, '্ভগবান্‌ কেমন ক'রে আমাদের কথ! 
রাখেন?” ! | 
ঠানদিদি তার নীবন-ফাহিনী বলিলেন। 
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ঞ্রামি যৌবনে বড় সুন্দরী ছিলাম। আমার স্বামীও 
পরম স্থপুরুষ ছিলেন । স্বামী মজঃফরপুরে বড় চাকরী কর্তেন, 
তার বিগ্যাবুদ্ধির বিশেষ খ্যাতি ছিল, মেয়েমহলে আমার খ্যাতি 
তীর চেয়ে কম ছিল না। 
স্বামী আমাঞ্কে যেমন ভালবাসিতেন, তেমন বুঝি কোনও 
স্বামী কখনও কোনও স্ত্রীকে বাসেনি। আমিও তাঁকে খুব 
তালবাদিতান। সারীদিনরাত্রি আমার নব কাজ, সব চিন্তা 
কেবল আমার স্বামীকে ঘিরিয়া থাকিত। তিনি সে কথ! 
জানিতেন, আর আমার ছোট ছোট সেবা ও ছোট ছোট কথায় 
যে চরিতার্থতা তাঁহার মুখে ফুটিয়৷ উঠিত তাহাতে আমার হৃদয় 
গর্বে ফুলিয়৷ উঠিত। ভাবিতাম, আমার মত ভাগ্যবর্তী পৃথিবীতে 
আর আছে কি? 
* আমার বয়স যখন উনিশ, তখন আমার শ্বামীর বয়স পঁচিশ। 
সেই সময় তাঁর একটা পদোন্নতি হুইল, কান্ও অনেক বাড়িয়া 
গেল। আগে যেমন দিন-রাত তাহাকে আমার কাছে পাইতাষ, 
এখন আর তাহাকে ভেমন পাই না। বাড়ীতেও তিনি সর্দা- 
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সর্বদা কাজে এত ব্যস্ত থাকিতেন যে, ভীহার সহিত কথাবার্তী 
ঘটিয়! উঠিত না । 

এই সময় একদিন গসামি জানালার ধারে বসিয়৷ আছি, দুরে 
রাস্ত! দিয়া একট! নীলকর সাহেব যাইতেছে । এমন সময় স্থামী 
পিছনদিক হইতে আসিয়া! বলিলেন, "কি গে! সতি, অমনি ক'রে ] 
বুঝি, বিরহষাপন কর্ছ ?” : 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “কি রকম?” অপ্রত্যাশিতভাবে 
তাহাকে পাইয়। আমার সমস্ত শিরায় শিরায় নাচন উঠিয়াছিল, 
সে কথা তার কাছে গোপন রাখিতে পারিলাম ন। 

তিনি বলিলেন, ”বলি, ডেভিড সাহেবের সহিত কি প্রেমালাপ 
হচ্ছিল?” বলিয়া তিনি আমার চিবুক টিপিগা ধরিলেন। 

প্যাও” বলিয়৷ আমি মন্বারাগ করিয়া সরিয়া গেলাম। তিনি 
গলবস্ত্র হইয়। বলিলেন, “মাফ কিজিয়ে মেম সাব, গোস্তাকী 
কিয়া ।” 
আমি হাসিয়। বলিলাঙ, “মাফ করা গেল, কিন্তু এমন 
গোস্তাকী যেন আর না হয়” 

কিন্তু এমন গোস্তাকী তীর প্রায় হইত। 1 

এমন সময় আমার খিসতুতো৷ দেবর শচীকান্ত আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়! উঠিল।. ঘরে তখন এম, এ, পড়িতেছে, শরীর 
কিছু খারাপ হওয়ায় সে মজঞ্ষরপুরে হাওঘা খাইতে আসিয়াছে । 
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“*" শচীকাস্তের বয়স তখন একুশ বাইশ। নুন্দর মা হইলেও 
তাহার শরীরে সৌষ্ঠব ছিল, আর চক্ষু ছ”টি তাঁর এক অপূর্ব 
প্রতিভার আলোকে উজ্জ্রল ছিল। কথাবার্তায় মে অদ্বিতীয়। 
তার কথায় ও তার ভাবভঙ্গীতে এমন একটা মিষ্ট মোহের স্যন্টি 
, করিত যে, একবার বসিলে আর তার কথা ফেলিয়! কেহ উঠিতে 
পারিত না। 

শচীকান্ত হইল আমার অবসরের সঙ্গী, কর্মে সহচর। 
দিন-রাত সে কাছে কাছে থাকিত, দিন-রাত তা'র মধুময় কথ 
শুনিতাম, গুনিয়? তৃপ্তি হইত না । ূ 

একদিন হুপুরবেলায় আমাদের বাংলার বারান্দার বসিয়! 
আমি জামা সেলাই করিতেছি, শচীকাস্ত একখানি বই লইয়া 
বসিয়াছে। ঝুই কোলে রাখিয়া শচী গল্প করিতে লাগিল, 
আমিও সেলাই কোলে রাখিয়| শুনিতে ও মাঝে মাঝে সায় দিতে 
লাগিলাম। বেল তিনটা! বাজিয়! গেল, তাহারও পড়া অগ্রসর 
| হইল না, আমার সেলাই৪ যেমন তেমনি রহিল। 

এমন সময় আমার ম্বামী হঠাৎ আফিম হইতে ফিরিক্কা 
শাসিলেন। আমি অন্তমনস্কভাবে তাহার দিকে চাহিয়া 84 
“কি গো, এত শীগৃ্গির ফিরে এলে ?” 

প্ৰ্ড মাথা ধরেছে” বলিয়৷ তিনি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
. পড়িলেন। সে দিকে ঞমামার মোটেই মন ছিল না বলিক্গা 
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সে কথা আমার কানেই গোল না। আমি শচীকান্তের কথ! গুনিতে ' 
লাগিলাম। খানিক পরে তা”র কথাটা শেষ হইলে ঘরে গির! 
দেখিলাম, আমার স্বামী মাথার যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতেছেন। 

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, *বডড মাথা ধরেছে কি?” ঘরে 
আসিয়াই আমি অত্যন্ত সম্ুচিত হইয়া পড়িয়াছিলাম; বুঝিয়া- 
ছিলাম যে, আমার বড় ত্রুটি হইয়াছে,_-তার পিছু পিছু ঘরে 
ন! আসায় । তার মাথার যন্ত্রণা আমার সেবার মত অন্ত কোনও 
উপায়ে আরাম হইত না।: 

স্বামী গম্ভীরভাবে বলিলেন, “না--যাঁও ।” 

আমার বুকের ভিতর ছুড়-ছুড়, করিয়! উঠিল। আমি আর 
কথা কহিতে পারিলাম না) এক গ্রাম জলে ওডিকোলন ঢালিয়া 
আনিয়া! বলিলাম, "এসো, মাথাটা ধুইয়ে দিয়ে বাতাস করি ।» 

তিনি কিছু ন! বলিয়! আমার হাত হুইতে গ্লাসটা! লইয়া মাথা 
ধুইয়া ফেলিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। আমি নিতান্ত 
অপরাধীর মত চুপ করিয়! দ্রাড়াইয়৷ রহিলাম) আমার বুক 
ঠেলিয়া কি-যেন-একটা উঠিতে লাগিল। খানিক বাদে আমি 
নিঃশবে পাখা লইপ্া স্বামীর শিয়রে বসিয়া বাতাস করিতে" 
লাগিলাম। স্বামী কিছু বলিলেন না। 

শচীকান্ত আসিয়া! জিজ্রাস! করিল, “দাদা, তোমার কি অন্ুখ 
ক'রেছে?” | 
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» স্বামীর মুখে একটা বিরক্তির চিহ্ন দেখিতে পাইলাম, কিন্ত 
তিনি চুপ করিয়া! চক্ষু বুঁজিয়া পড়িয়া রহিলেন। আমি 
শচীকাস্তকে ইঙ্গিত 'করিয়া কথ! কহিতে বারণ করিয়া সরিয়া 
যাইতে বলিলাম। তাহার মুখ হইতে মুখ ফিরাইয়া আমি 
দেখিলাম, ম্বামী আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। 
আমি চাহিতেই চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। আমি বুঝিলাম, আমার 
মুখ-চোথ লাল হইয়া উঠিল, বুকের ভিতর কাপিতে লাগিল।” 
স্বামী ঘুমাইয়৷ পড়িলেন ; আমি পাখ! রাখিয়! আস্তে আস্তে 
বারান্দায় উঠি! গেলাম। সেখানে শচীকান্ত একখানা তক্ত- 
পোষের উপর ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বসিয়া! কি যেন ভাবিতেছে। 
আমি গিয়া ঝুসিতেই তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। 
তাহাতে আমার বুকের ভিতর যেন কেমন. করিয়া! উঠিল। 
আমি যেন একটু কাপিতে লাগিলাম। আস্তে আস্তে গিয়া সেই 
তক্তপোষের উপরে বসিয়া পড়িলাম। 
তার পর ক্রমে একথা ওকথ! হইতে হইতে আমার সম্কুচিত 
তাৰট! কাটিয়! গেল, 'শচীকান্ত তাহার সেই প্রাণস্পর্শিভাবে 
কথা কহিতে আরম্ত করিল, আমি আগ্রহের সহিত মন্তরমুগ্ধের 
তায় শুনিতে লাগিলাম। কথাটা অতি তুচ্ছ, তাহাদের কলেঞ্জের 
কোন প্রফেনারের কেমন হান্তকর বিশেষত্ব আছে, তাই সে 
বর্ণনা! করিতেছিল। কিন্ত ঘরে কথাগুলি এমন সরল করিয়া 
৫ ৬৫ 


দ্বিতীয় পক্ষ 


বলিত আর তার গলার আওয়াজ এন আশ্চর্য্য মিষ্ট ছিল ফে, 
বত তুচ্ছ কথা হৌক না কেন, কান পাত্তিয়া শোন! ছাড়া উপায় 
ছিল না। 

এমন করিয়া কতক্ষণ গেল, বুঝিতে পারিলাঁম না । যখন 
পরার হুর্ধ্যান্ত হইতেছে, এমন সমর শচীকান্ত বলিল, «বৌদি, খালি 
কি কথা খাইয়েই আমার রাখ্বে না কি? খাবার দাও।” আমি 
লজ্জিত হইয়৷ একটু : হাসিয়া! উঠিলাম। দেখিলাম, শচী 
একাগ্রচিত্বে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । আমার 
কান পর্য্যস্ত লাল হইয়া উঠিল, আমি লজ্জিত নববধূর মত ঈষৎ 
হাসিয়। চলিয়। গেলাম। 

মিথ্যাকথা কহিব ৰা। শচীর চোগ্ের ভাষা আমি 
বুঝিয়াছিলাম। তাহাতে আমার রাগ করাই উচিত ছিল); 
কিন্ত আমি পোড়ারমুখী--তাহার উপর রাগ হইল না, লজ্জা 
পাইয়! আমি তাহার হৃদয়ের তৃষ্ণা বাড়াইয়! দিলাম, হয় তে! বা 
আশাও দিলাম। 

ঘরের ভিতর আসিছেই দারুণ বেদনা! অনুভব করিলাম। 
আমার চরিত্রের দুর্বলতা দখিয়! নিজেকে শত শত ধিকার দিতে 
লাগিলাম। আমার কান্না পাইতে লাগিল। কেবলি মনে 
হইতে লাগিল, শচী আমারঙ্জের এখানে আসিল কেন? 

আকাশপাতাল ভাবিতে ভাবিতে খুঁবারের থাল! লইয়া 
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শে্ীকান্তকে দিতে গেলাম; এবার আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তত 
হইয়াই গেলাম--আর তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়। চলে না। আমি 
গম্ভীরভাবে খাবারের থালাটি রাখিয়। যাইবার উদ্ভোগ করিতেছি, 
এমন সময়ে মে বলিল, “ওরে বাপ রে, এ ধে গন্ধমাদন পর্বত ; 
এতগুলো আমি খাব কি ক'রে ?” 
আমি বলিলাম, “তার মানে আমি হনুমান্। বলি, এমন 
কত গন্ধমাদন তোমার পেটে রোজ কতটা যায়, খবর 
রাখ কি?” 
হায়, কোথ্থনীয় গেল আমার গাভীর্ধ্য, কোথায় গেল আমার 
আত্মরক্ষার আয়োজন ! 
সে বলিল, কিছুচতই সে এতগুলো! খাইতে পারিবে না, এবং 
ধরিয়া বসিল, আমাকে তাহার সঙ্গে খাইতেই হইবে। আমি 
তাহার পীড়াপীড়ি এড়াইতে পারিলাম না। আমার কেমন একটা! 
অবস্থা হইয়াছিল যে, সে কিছু জোর করিয়া ধরিলে আমি “না” 
বলিতে পারিতাম না । নিতান্ত পীড়াপীড়িতে আমি একটা খিষটি 
তুলিক্। খাইলাম। সে বলিল, “ওতে হবে না, এই পানতুয়াটা 
নিতে হবে|” আমি, অস্বীকার করায় সে আমার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া পানতুয়াটা হাতে গুঁতিয় দিল। আমার শিরার ভিনর 
রক্ত হঠাৎ চঞ্চল হইয়! উঠিল। 
ঠিক সেই সময় স্বাসঠী আসিয়! সন্ুখ দিয়! বারান্দায় ঢুকিলেন। 
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আমার সয়ন্ত শরীর একবার যেন কাঁপিয়! উঠিল, তাহার মুখের 
দিকে চাহিতে সাহস হইল না। | 

তিনি যে কখন্‌ বিছানা হইতে উঠ্ঠিয়া ভিতরের দিক্‌ দিয়া 
বাগানে বাহির হইয়! গিয়াছেন এবং কতক্ষণ যে সেখানে পায়চারী 
করিয়া আসিয়াছেন, তাহার আমি কোনও খবর রাখি নাই। 
খাবার আনিবার সময় ঘনে গিয়াছিলাম বটে; কিন্তু তখন আমি 
এত তন্ময় হইয়াছিলাম যে, তাহার কথা মনেই হয় নাই এবং 
তিনি বিছানায় আছেন কি'না, লক্ষ্য করি নাই। 

আমি অতান্ত সম্কচিতভাবে ভাঙ্গ গলায় বহুকষ্টে বুকের, কপুনি 
চাপিয়৷ বলিলাম, “কখন্‌ উঠলে তুমি ?* 

স্বামী হাসিয়৷ বলিলেন, "সে খবর নেবার 'তো৷ অবপর হয়নি, 
দেওরটি নিয়েই ব্যস্ত আছ।” তীর মুখ প্রশাস্ত, কিন্ত যেন একটা 
ক্ষীগ বিষাদের ছায়ায় আবুভ। 

এ কথায় আমি অসম্ভব লাল হইয়! উঠিলাম, পা হইতে মাথা 
পর্যান্ত ভিতরে ভিতরে ক্লাপিতে লাগিল, সর্বাঙ্গ ফৌঁ ঘামিরা 
উঠিল। ডেভিড সাহেবের: কথার তো কখনও এমন হয় নাই। 
শচীকান্তও যেন কেমন: একটু অপ্রস্ততৃভাবে খাবার খাইতে 
লাগিল। | 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া, আমি কথঞ্চিৎ আত্মসংবরণ 
করিয়া বলিলাম, “মাথাটা ছেড়েছে কি?” , 
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* স্বামী বলিলেন, পা, অনেকটা |” 

আমি বলিলাম, “থাবার দেব কি?” 

স্বামী হাসিয়! উত্তর করিলেন, "আমার কি আর খাবার 
দরকার আছে? তোমাদের তো৷ হয়ে গেল দেখ্ছি। আমার 

1 তো৷ একবার খবরও কর্লে না ?* 

তাহার কথার ভাবে আমার মনের সঞ্কোচ অনেকট! কাটিয়া 
গেল। আমি তাড়াতাড়ি গিয়। তাঁর খাবার আনিয়া! দিলাম এবং 
চা করিয়া দিলাম। তার পর কথায়-বার্থায় সন্ধ্যা হইয়া আমির, 
আমার মন অর্নেঁকটা! পাতলা হইয়া আদিল। 
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শু 


রাত্রে শুইয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। আজকার 
ঘটনায় আমার স্পষ্ট জ্ঞান হইল যে, আমি একট! প্রবল শ্লোতে 
ভাসিয়! ছুটিয়াছি-:এই শচীকান্তের দিকে। আমার হৃদয় ষেকত 
দূর চঞ্চল হুইয়াছে, কি এক বিষম নেশায় আমাকে পাগল করিয়! 
তুলিক়াছে, তাহা নিজের মনের কাছে গোপন করিতে পারিলাম 
না। আমি মনে মনে নিজেকে তিরস্কার করিতে চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু মনের ভিতর সে তিরস্কার পৌছিল না, শচীক্ণস্তের কথামাত্রে 
প্রাণের ভিতর এমন একটা পুলকের ঢেউ উঠিল, তার সাম্নে সব 
যেন ভাসাইয়৷ লইয়া চলিল। ভগবান্কে ডাকিয়া! বলিলাম, 
"আমায় এ বিপদ হইতে রক্ষা কর।” কিন্তু সে কথা মুখেই 
রহিল, প্রাণের ভিতর যে প্রাণ, সে বলিল, “এ স্থুখের নেশা! যেন 
ভাঙ্গে না!” আপনার ভিতর এ বিরোধ লইয়। আমি পর পর 
ন্থথ ও ছুঃখের বেদনায় একেবারে চুরমার 'হইবার মত ,হইলাম। 
শেষ আমার সুপ্ত স্বামীর পা ছু'খানি জড়াইয়া! ধরিয়া কাদিতে 
লাগিলাম, কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়। পড়িলাম। কাদিলাম ছঃ্খে 
_ নিজের ভিতরকা'র এই বুদ্ধের অসহনীয় বেদনায় ! কাদিলাম,__ 
আমি ভাল হইতে চাহিতে পারিলাম না বলিয়।! আর কীদিলাম 
সত্য দুঃখে, আমার স্বামীর হৃদয়ের জানা অনুভব করিরা। 
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বেঁচারা সমস্ত জীবন আমার হাতে সমর্পণ করিয়াছে, "আমা বই 
কিছু জানে না, তার প্রাণে এ সন্দেহের বেদনা কি নিদারুণ, তাই 
ভাবিয়া! কাদিলাম। আমার পোড়ার মুখ, আমি তার এ বেদনার 
কেন স্থষ্ট্রি করিলাম! ৃঁ 
ঘ+ কতক্ষণ এমনি করিয়! শুইয়াছিলাম, জানি না। জাগিয়া 
দেখিলাম, স্বামী আমার মাথ! বুকের কাছে টানিয়! লইফুছেন, 
তাহার বুক প্রবলবেগে আন্দোলিত হইতেছে । আমি জাগিতেই 
তিনি বলিলেন, “তোমার উপর আমি বড় অবিচার করিয়াছি। 
তোমার ভালবাঁসায় এক মুহুর্তের জন্তও সন্দেহ করিয়াছি, 
এটা বড় নিষ্টুরের কাজ হুইয়াছে। তুমি আমার ক্ষমা কর।” 
আমি আমার কাঁলাসুখ তার বুকের ভিতর লুকাইলাম। 
পরদিন সকালে উঠিয়া! আবার সেই সব কথা ভাবিতে লাগি- 
লাম। আমার উঠিতে কিছু দেরী হইয়াছিল, স্বামী তখন শষ্য 
ত্যাগ করিয়া গরিয়াছেন। আমি বিছানায় বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম। ৪ 
পূর্বরাত্রের সে অন্থুশোচনার তীব্রতা তখন যেন আশ্চর্য্যরকম 
প্কাটিয়া গেল) বরং আমার মনশ্চাঞ্চল্যের স্বপক্ষে নানা ওজর 
খু'জিতে লাগিলাম। স্বামীর সন্দেহটা দুর হইয়াছে, তাহাতৈ 
অপূর্ব আত্মপ্রসাদ লাভ,করিলাম। মনট! আবার কেমন ভয়ানক 
চঞ্চল হইয়। উঠিল। * 
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বিছানা হইতে উঠিয়া মুখ-হাঁত ধুইয়া খাবার করিতে গেলাম; 
চা” করিলাম--সব অন্যমনস্কভাবে! আমার মনের ভিত্তর কেবল 
এক অপূর্ব মধুর সুর বাঁজিতেছিল। মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল, 
এট! অন্ায়, কিন্তু তখনি সে চিন্তাকে সরাহয় দিয়া আবার মনের 
আবেগ আপন পথে ছুটিয়া চলিতে লাগিল, আমি সম্পূর্ণরূপে 
আত্মহারা হইলাম। ক্রমে শচীকাস্ত কাছে আসিয়া! জুটিল, আমি 
সকল চিন্তা, সকল ছুঃখ তৃলিয়া তা্ার গ্রীতি-সাগরে হাবৃডুবু 
থাইতে লাগিলাম। আমাদের কথাবার্তী সবই অত্যন্ত তুচ্ছ 
বিনয় । কিন্তু আমি বুঝিলাম, তাহার মনের ভিতর কিসের টেউ 
থেলিয়৷ এই সব তুচ্ছ কথার ভিতর দিয়া আপনার রসের ধারা 
মিলাইতেছে। সেও যে আমার মনের কথা বুঝিল, তাহাতে ও 
আমার কোনও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তবু আমাদের ভিতর শুধু, 
একট! চোখের পর্দীর অন্তরাল রহিয়! গেল। 

আমার স্বামীর নিকট হুইতে আমার মন যে কখন্‌ অলক্ষিতে 
সরিয়। গেল, তাহা আমি বুঝিতে পারিপাম না, কিন্তু কিছুদিন 
মধোই দেখিলাম, স্বামীর সঙ্গ আমার কাছে প্রীতিকর হওয়া দূরে 
থাকুক, যতক্ষণ তাহার কাছে থাকিতে হইত, ততক্ষণ যেন একটা 
বোঝা ঘাড়ে চাপিয়! থাকি? তাহার নিকট হইতে মুক্তি পাইলে 
হীফ ছাড়িয়া বীচিতাম |: মাঝে-মাঝে এমন কি, তাকে একটা 
আপদ্‌ বলিয়া মনে হুইত। যখন আমরা ছ'জনে-_আমি আর 
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 শচীকান্ত বসিয়া বেশ গল্প জমাইয়! লইয়াছি, সে সময় যদি তিনি 
আসিয়া বসিতেন বা আমাঁকে ডাকিতেন, তবে আমার মনটা যেন 
বিষ হইয়া উঠিত, মনে হইত, আপ্‌ গেলে বাচি। কথাটা মনে 
হইলেই কর্তবাবুদ্ধি বাধা দিত, মনে মনে বলিতাম, বড় অন্ঠায় 
করিতেছি! কিন্তু কর্তব্যবুদ্ধির উপদ্রবটা ক্রমশঃই বেশী গা-সওয়া 
হইয়া উঠিতেছিল। 

ইহার পর হইতে আমার স্বামীর মাথা-ধরাট। বড়ই বাড়ি! 
উঠিল। প্রায়ই তিনি আফিস হইতে অসময়ে মাথা ধরিয়! বাড়ী 
ফিরিতে লাগিলেন । আমি মনে মনে স্থির বুঝিলাম যে, ইহা 
কেবল আমাকে জব্খ করিবার ফন্দী, অসময়ে হঠাৎ বাড়ী আসিয়া 
দেখিতে চান, আমি ওষ্শচীকান্ত কি করিতেছি । এ কথ! তাবিতে 
আমার বড় রাগ হইত! এত অবিশ্বাস! আমি করিয়াছি 
কি? শচীকাস্তের সঙ্গে আমার সম্বন্ধে ষে কিছুমাত্র অগ্যায় 
কিছু আছে; এ সময় আমি তাহ! মনের কাছে কিছুতেই স্বীকার 
করিতে চাহিতাম নাঃ কেবল দিন-রাত নিজের কাছে নিজের 
সাফাই গাহিতাম, আর মনকে বুঝাইতাম যে, আমি কোনও দৌষ 
"করি নাই, আমার স্বামীরই অন্যায় সন্দেহ! 

দোষ আমার শরীর স্পর্শ করে নাই, কিন্ত আমার অন্তর" যে 
স্বামীর নিকট সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী এবং শ্রচীকান্তের উপর অন্ুরক্ত, 
এ কথা তখন ভাল বর্ণরয় স্বীকার করিতে চাহিতাম না। 
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আমার' আরও রাগ হইত আমার অআদৃষ্টের উপর। আমি 
কোনও দোষ করি নাই, কিন্ত এমনি অনৃষ্টের ফের যে, যখনি 
হঠাৎ আমার স্বামী আমিয়৷ পড়িতেন, ঠিক সেই সময়ই তিনি 
আমাদিগকে এম্নন একটা অবস্থার দেখিতেন-_যাহাতে হঠাৎ 
লোকে সন্দেহ করিতে পায়ে। একদিন আমর! বাগানে বেড়াই- 
তেছি,শচী আমার পশ্চাতে পশ্চাতে কপিক্ষেতের আইল দিয়া 
হাটিয়া আসিতেছে । হঠাৎ আমি পা হড়কাইয়া পড়িবার মত 
হইলে শচী পিছন হইতে দৃঢ়ভাবে ধরিয়! ফেলিল, আমার চু 
থুলিয়! তাহার পিঠের উপর দিয়া ঝুলিয়া পড়িল। আমি সাম্লাইয়া 
উঠিয়! দেখিলাম, আমার স্বামী ঠিক তখনি আফিস হইতে ফিরিয়। 
আমিলেন। আমার সহিত দেখাদেখি হইতেই মুখ ফিরাইয়া 
গম্ভীরভাবে চলিয়া! গেলেন। আর একদিন আমরা পাশাপাশি 
দুইথান! চেয়ারে বসিয়। কথা কহিতেছি, একটা মশ! আসিয়! 
আমার চোখের পাশে বধিল) শচী যাই মশাট! মারিবার জন্ত 
একট! গাগড় দিয়াছে, অমনি শ্বামী আলিক্কা উপস্থিত । আমর! 
দু'জনেই মহা অগ্রস্তত হইআ্সা! তেবাচেক| খাইয়। গেলাম। শচী 
বলিল, “পার্লাম না, মশাটা উড়ে গেল।” 'কথাট! সত্য হইলেও” 
কেমন ফীকা-ফাঁকা! শুনাইল--যেন একটা বাজে ওজর। এমনি 
প্রায় রোজ একটা-না-একটা! কিছু হইত;_য! বাঁস্তবিক কিছু 
দোষের নয়, কিন্তু য! দেখিস স্বামী নিশ্চয় একটা ভয়ানক অন্যায় 
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কিছু মনে করিতেন । আর তাতে আমর! ছু'জনেই সাহাঁধ্য করিতাম, 
--আমাদের বাবহার দ্বারা । এই রকম অবস্থায় স্বামী আমাদের 
দেখিলেই ছ'জনেই যেন কেমনভর হইয়া যাইতাম-_মুখ, চোখ, 
কান লাল হইয়া উঠিত, হয় তো! এমন একটা কথা, এমন একটা 
অযাচিত ব্যাথা! দিতাম, যাহাতে সন্দেহ বাড়িত বই কমিত ন।। 
আমল কথা এই যে, আমর! তিন জনেই পরম্পর্রে মনের 
ভাৰ খুব স্পষ্ট করিয়া! বুঝিয়াছিলাম, কিন্তু যেন বুঝি নাই, এমনি 
ভাণ করিয়া সবাই সবার সঙ্গে লুকোচুরী থেলিতেছিলাম-_তাই 
আমাদের এ ধিপত্তি। 
আমার যে অনুশোচন! না হইত, এমন নহে) কথনও কথনও 
নিরিবিলিতে কাঁিয়াস্চক্ষু ভামাইতাম ; কিন্তু এই সকল সময়ে 
যখন স্বামীর অভিযোগপুরণ্দ্টি দেখিতাম, তখন যেন আমার স্বদয় 
বিদ্রোহী হইয়! উঠিত। মনকে কেবলি বুঝাইতাম, তিনি আমাকে 
অন্তায়রূপে সন্দেহ করিতেছেন। হৃদয় তাহার উপর বিষাক্ত 
হইয়া উঠিত ; এক এক সময় মনে হইত, যে আমার উপর এমন 
অন্তা় সন্দেহ করে, এক মুহূর্তও আর তাহার সহিত যেন বাস 
'করিতে নাহয়। * 
একদিন আমি বাড়ীর ভিতর কাজ সারিয়া বারান্দায় আসি- 
তেছি, ম্বারের কাছে, আমিয়া শুনিতে পাইলাম, ছুই ভাইয়ে কি 
কথা হইতেছে। আমি অগ্রসর না হইয়া কান পাতিয়া রহিলাম। 
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কথা হইতেছিল--শচীকাস্তের পড়া-শুনা সম্বন্ধে । স্বামী বলিলেন, 
“তোর আর এবার এক্জামিন দেওয়া হবে না। এখানে থেকে 
বা পড়,ছিস্‌, তাতে তো থার্ড ক্লাশও হইবার সম্ভব নেই ।” 

শচীকান্ত যেন কতকটা বিব্রত কতকট! উত্তপ্ত ভইয়! উত্তর 
করিল, “এ পর্য্যন্ত তো! কোনও এক্জামিনে ফাষ্ট ক্লাশের 
নীচে হইনি, একটু দেখই না, এবার কি হয়, তার পর বলো ।” 

স্বামী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দেখ যাস্কৃ।” তার 
পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া, একটু কা'সয়া বলিলেন, "আমি 
বলি, এই সময় একটু চেষ্টা-চরিত্র কর্‌। কল্কীতায় গিয়ে এ 
ছ'মাস প'ড়ে যাতে ভাল হ'তে পারিস, তা”র চেষ্টা দেখ্‌।” 

কথাটা শুনিয়া! আমার পা হইতে মাথা "পর্য্যন্ত জলিয়া উঠিল। 
আমি বুঝিলাম, শচীকান্তকে কলিকাতায় পাঠাইবার গরজের 
কারণ আমি। পড়া-গুনায় শচীকান্ত খারাপ হইতে পারে, এ 
করননাও আমার কখনও আসে নাই, কাজেই সেট! সম্পূর্ণ বাজে 
কথ। বলিয়। উড়াইয়া দিলাম । এ সবযে কেবল শচীকান্তকে 
আমার নিকট হইতে দূর করিবার ফিকির,- সে সম্বন্ধে আমার 
সন্দেহমান্তর রহিল নাঁ। আমি অক্ষম রৌঁষে আপনি পুড়িতে 
লাগিলাম। বারান্দায় ন! গিয়। ঘরের ভিতর বিদ্বানার উপর 
বসিয়া! পড়িলাম। র | 

এখন ভাবিতে আশ্চর্ম্য বোধ হয়, তখন আমার বোধ হুইতে- 
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চ্ছিল, যেন স্বামী আমার জন্ম-জন্মাস্তরের শক্র। অপমানে আমার 
হৃদয় জর্জরিত হইতেছিল। ভাবিতেছিলাম, “হায়! এ অপমানের 
হাত হইতে উদ্ধার হইবার কোনও উপায় নাই কি? কত 
অসম্ভব কর্ন! আমার মাথায় আসিতে লাগিল। স্বামীর গৃহত্যাগ 
করিয়া শ্বাধীন হওয়া একট! কল্পনা প্রিয় ছুরাশার মত আমার 
 চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়। উঠিল। বৈধব্যের কল্পনাও গ্রীতিকর বোধ 
, হইল। সঙ্গে সঙ্গে, লজ্জার কথা বলিব কি, শচীকাস্ত আমার 
সেই পতাবহীন জীবনের সহিত বিজড়িত হইয়া গেল। বিধবা 
বিবাহ, দেবরেপ্প সহিত পরিণয় প্রভৃতি কত কল্পনা আমার যেন 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে মনের উপর দিয়া ছবির মত ভাসিয়৷ গেল--সে 
কল্পনায় আমি একট।-জুমানুষিক আনন্দের কম্পন শরীরের ভিতর 
অনুভব করিলাম । 
পরক্ষণেই মনকে সংযত করিলাম ) কল্পনার মূঢ়তা ও নিুরত 
উপলব্ধি করিয়া নিজেকে একটু তিরস্কার করিগাম। কিন্ত 
আমার এই তুচ্ছ মুহূর্তের অসাবধান প্রচ্ছন্ন কামন! দেবতার স্বদয়ে 
ছাপ মারিয়া দিল; তিনি আমার এই ছূর্দীস্ত কামন! পূর্ণ করিয়। 
»আমার চরম শাস্তির বিধান করিলেন। 
আমার স্বামীর মাথা-ধরাটা একটু বেশী 'হইতেছিল। আমি 
মনে করিয়াছিলাম, সেটা গুধু আমাদের জব্দ করিবার এফটা 
অছিলামান্র। কিন্ত এশীপ্রই দেখিলাম, আমার অভিযোগ মিথ্য!। 
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সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শরীর আশ্চর্যারকম রোগ! হইয়া যাইতেছিল, 
কিন্তু আমার অন্ধ নয়নে তখন সেটা পড়ে নাই। একদিন তিনি 
আফিস হইতে খুব বেশী ষাথাঃধ়রা লইয়া! ফিরিলেন। কিছুক্ষণ 
শুশ্রাধার পর তিনি ঘুমাইয়! পড়িলেন। আমি নিশ্চিন্ত হইয়! 
উঠিয়া! গেলাম । প্রায় আধঘণ্ট। পর আগিরা দেখি, তিনি তেমনি 
পড়িয়া আছেন, গার হাত দিতে দেখিলাম, ভয়ানক জর। আমি 
থারমমিটার আনিয়া সাবধানে তাহা। লাগাইলাম। জর ১০৬ 
ডিগ্রীরও উপর। দেখিয়া পা হইতে মাথা পধ্যস্ত যেন মুহূর্তের 
জন্য অসাড় হইয়! গেল, আমি ছুটিয়! শচীকাস্তকে ডাঁজার ডাকিতে 
বলিলাম । 

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষ! করিয়া দেখলেন, তাহার ঘুম হয় 
নাই, মস্তিষ্কের জড়তা উপস্থিত হইয়াছে । ওষধ আনিতে দিয়! 
তিনি গুশরধার বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। তা'র পর ওষধ 
আসিলে এক দাগ খাওয়াই তিনি বলিলেন, “একবার ডাক্তার 
সাহেবকে ডাকাঁও, অবস্থা গুরুতর বোধ হইতেছে” 

আমার তখন বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, অবদন্ন হইয়া 
বসিয়া পড়িলাম, গত ছুই মাসের সমস্তু ঘটনা অস্বাভাবিক 
দ্রুততার সহিত মনের ভিত্তর ঘুরিয়৷ ফিরিয়া উঠিতে লাগিল। 
তাহার উপর যত অবিচার অগ্যাচার করিয়াছি, তাহ মনে হইয়া 
আমাকে কশাঘাত করিতে লাগিল। আর্,সর্কোপরি তার সম্ত 
৭৮ 


ঠানদিদি 


হৃদয়ভর! স্বার্থ-বিসর্জিত ভালবাসার ফে অপমান, করিয়াছি, 
তাহাকে বে মিথ্যা স্নেহ দেখাইয়া বঞ্চনা করিয়াছি, সেই সব কথা 
মনে ভাবিতে যেন আমার মাথার নাড়ীগুলি ফাটিয়া পড়িতে 
লাগ্িল। ভাবিলাম, এমন বানরীর কণ্ঠে ভগবান্‌ কেন এ মুক্তাহার 
ঝুলাইয়াছিলেন! 

ডাক্তার বাবু আমার স্বামীর বন্ধু। তিনি বলিলেন, পস্থর 
হ'নমা। এ সময় আপনি অস্থির হ'লে কে কি কর্বে বলুন।” 

কথাট! শুনিয়া আমার চমক ভাঙ্গিল। এক মুহূর্তে যেন 
আমার ভাবপ্রব্ুহ জমাট বাধিয়া গেল। স্থির হইয়া বসিয়া আমি 
স্বামীর শুশ্রষা করিতে লাগিলাম। ডাক্তীর সাহেব আসিলেন, 
আরও ছুই জন ভাত্তব্ঞআসিলেন, তাহারা! কলিকাতায় ওষধাদির 
জন্য টেলিগ্রাম করিয়া যথাসাধ্য বত্ব করিতে লাগিলেন । একজন 
ডাক্তার সর্বদাই বাড়ীতে থাকিতেন। 

কিছুতেই কিছু হইল না। স্বামী আর চক্ষু মেলিলেন না। 
তৃতীয় দিনে তিনি এই ক্ৃতদ্ব পাপিষ্ঠাকে ত্যাগ করিয়া গেলেন, 
আমি মূচ্ছিত হইয়া শচীকান্তের পায়ের তলায় পড়িয়া গেলাম। 
*» মুচ্ছিত হইয়া আমি ছয় দিন ছিলাম। ক্রমে শচীকাস্তের 
অক্লান্ত যত্ব ও পরিশ্রমে আমি সুস্থ হইয়! উঠিলাম। ক্রমে আঘার 
সব কথা ভাবিৰার শক্তি হইল। 

্বামীর মৃত্যুর পরু ছয় মাস আমি মজ:ফরপুরে ছিলাম? 
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শচীকান্ত সঙ্গে ছিল) সে তাহার সমগ্ত জীবন আমার সেবায় 
উৎসর্গ: করিয়াছিল। আমি স্পষ্টই বুধিতে পারিলাম যে, যে 
প্রেমের বীজ আমি তাহার হৃদয়ে নিজ হাতে বপন করিয়া- 
ছিলাম, তাহা পত্রে-পুণ্পে সুন্দর হইয়া তাহার সমস্ত জীবন ওত- 
প্রোতভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে। 

এত বড় পাপিষ্ঠা আমি যে, তখনে' আমার হৃদয় হইতে তাহার 
লালসা দূর হয় নাই। আমি তখনও তাহার কথায় তৃপ্ত, তাহার 
দর্শনে পুলকিত এবং তাহার কদাচিৎ স্পর্শে মুগ্ধ হইতাম । চাবুক 
মারিয়া আমি মনকে ফিরাইতাম, কিন্তু ফিরাইজে, বেদনায় প্রাণ 
ফাটিয়া যাইত। 

আমি নিজেকে কষ্টে সংযত করিতাম,. কিন্তু তাহার হৃদয়ে 
কোনও আঘাত দিতে পারিতাম না। সে যদিও কোনও দিন 
একটি কথ! বলে নাই, তবু তাহার হৃদয় পরতে পরতে আমার 
নিকট খোলা হইয়া গিয়াছিল। তাই কিসে তাহার আকাজ্কা, 
কোথায় তাহার বেদন!, তা” আমি না বলিলেও বুঝিতে পারিতাম 
তাই আমি তাঁহাকে নিক্লাশ করিতে-_তাহার হৃদয়ে ব্যথা দিতে 
পাঁরিতাম না । সেবখনন আমার কাছে আপিয়! বসিত, তাহান্ডে 
ফিরাইতে পারিতাম না $ আমার মুখের কথা শুনিয়া সে কৃতার্থ 
হইত, তাহাতে আমি তাহাকে বঞ্চিত করিতে, পারিতাম না) 
আমার সেবায় সে স্থুখ পাইত, সে সেবা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত 
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কঝ। আমার অসাধ্য ছিল। তাই মনের সঙ্গে যতই ,কেন যুদ্ধ 
করি ন!, তাহাকে প্রশ্রয় না দিয়! পারিতাম না। 
ছয় মাস পরে আমার স্বামীর জীবন-বীমার পধশশ হাজার 
টাকা আসিয়া পৌঁছিল। শচীকাস্তই চেষ্টা করিয়া টাকাটা বাহির 
করিয়৷ দিয়াছিল; চেকখানা আদিতেই একটু কাপিতে কাপিতে 
সে তাহা আমার নিকট দিয়া গেল। আমার বুক ফাটিয়। 
পড়িতে লাগিল, চেকখান! হাতে করিতে আমার যেন সমস্ত 
গরীর পুড়িয়া বাইতে লাগিল--সে ষে আমার স্বামীর রক্ত-_- 
আমার বঞ্চনালক্ কলঙ্কের যৌতুক! এই কথাটাই বার বার 
আমার বুকের ভিতর আঘাত করিতে লাগিল ষে, আমি আমার 
স্বামীকে আজীবন কির বঞ্চনা করিয়া আসিয়াছি! আমি 
তাহাকে ভালবাসি নাই, ভালবাসার ভাণ করিয়াছি; আমার 
ঝু'টা মুক্তা দিয়া তার হ্বদয়ের অমূল্য সম্পদ্‌ ঠকাইয়া লইয়াছি। 
এই পঞ্চাশ হাজার টাক! আমার সেই জীবনব্যাপী বঞ্চনার শেষ 
উপার্জন ! 
শচীকাস্ত আমার কাছে নীরবে দীড়াইয়া ছিল। তার চক্ষু 
দেখিয়া বুঝিলাম-_তা+র্‌ মনের কথা। তা'র প্রাণ চাহিতেছিল 
আমাকে--বুকের ভিতর টানিয়৷ লইয়! তা'র অসীম গ্রীতি দিয় 
আমার ছুঃখ নিঃশেষ করিয়া মুছিয়া দিতে । তার বুকভর় 
ভালবাসা লইয়া! সে আমার ছুয়ারে আসিয়াছে-_ আমাকে শুধু দান 
ঙ ৮১৯ 


দ্বিতীয় পক্ষ 


করিয়া যাইতে । মুহূর্তের জন্য এই চিস্তায় আমার মনে গ্নেন 
একট! চরিতার্থতার ছায়া পড়িল! কিন্তু সেই চেফখানার দিকে 
দৃষ্টি পড়িল। হঠাৎ :আমার কর্তব্য স্পষ্ট হইয়া চক্ষের উপর 
ফুটিয়া উঠিল। কে যেন আমার ভিতর বলিয়া উঠিল-_“ছি, 
আবার ঠকামি !” আমার স্বামীকে আমি যে নিদারুণ প্রবঞ্চন। 
করিয়াছি, আমার মনে হইল যেন, এই যুবককেও আমার সেই 
পৈশাচিক বঞ্চনার আবর্তে ফেলিতে বসিয়াছি। আমি বলিলাম, 
“আর না, আজ এ বঞ্চন! শেষ করিয়। দিতে হইবে!” 

আমি মুখ তুলিয়া বলিলাম, *শচীকান্ত! তুমি আমাকে 
ভালবাস ?* শচীকান্তের সমস্ত শরীর হঠাৎ একবার কাপিস়্া 
উঠিল, সে একেবারে ফ্যাকাশে হইয়! গেল, প্র-মুহূর্তে তাহার মুখ 
লাল হইয়া! উঠিল, সে মাটীর দিকে চাহিয়! চুপ করিয়া রহিল। 

আমি বলিলাম, "জমি জানি, তুমি আমায় ভালবাস । এমন 
কি, আমারও মনে ছ"য়েছে যে, শত চেষ্টা সত্তেও আমি যেন 
তোমাকে নমন্ত প্রাণ-মন দিয়ে ভাল না বেসে, আমার সমস্ত 
জীবন দিয়ে তোমাকে আকাজ্ষ। না! করে পারিনি । কিন্তু 
আজ সে ভুল ভেঙ্গেছে, আমি জেনেছি যে, আমি নিজেনে 
ঠকিয়েছি, তোমাকে গ্লিচুরভাবে ঠকিয়েছি ; তোমার দাদাকে আমি 
আজীবন ঠকিয়ে এসেছি; খন তার চোখ ফুটুলো, তিনি 
দেখতে পেলেন যে, কি নিষ্্রতাবে তার সর্বস্ব আমি ঠকিয়ে 
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নিয়েছি, তখন আর তার শরীর তাঁকে বহন কর্তে পার্লে না, 
সর্বত্যাগী মহাপুরুষ তিনি এই পাপিষ্ঠাকে সর্ধবন্ঘ দান ক'রে স্বগে 
গেলেন। এত বড় মহাপুরুষকে খেয়েও ষ্দি আমার ক্ষুধা না 
মেটে, আবার তোমাকে যদ্দি আমি আমার বঞ্চনার আবর্তে ভূবাই, 
তবে বল্তে হবে যে, আমি ছুনিয়ার সের! পিশাচী। আমি তা! 
পার্বো না। তুমি আমাকে ত্যাগ কর। তোমাকে দেখুলে আমার 
লোভ হয়, তুমি আমার কাছে আর এসো না। আমাকে তুলে 
যাও। আমার গা ছুঁয়ে শপথ কর, আমার কথা রাখবে ?* 

শচীকান্টু দাঁতে নথ কাটিতেছিল ; তার মুখের প্রত্যেক শিরা 
উপশিরা ফুলিয়া উঠিয়াছিল, সে নিপুগ ভাস্করের খোদাই-করা 
বেদনার একথাব্ঞ্িত্তির মত নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । 

আমি একবার মুগ্ধনেত্রে তাহাকে দেখিলাম। তার পর উঠিয়া 
তাহার গায়ে হাত দিয়! বলিলাম, "বল, আমার কথ! রাখ্‌বে 1” 

এইবার সে কীদিয়া ফেলিল। চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, 
“আচ্ছা, তোমার কথাই থাকৃবে।” 

সে চলিয়া গেল। আমি সেইখানে মাঁটীতে পড়িয়া! গড়াগি 
খাইতে লাগিলাম ; বুক ফাটিয়! যাইতে লাগিল। সে দুঃখ আমি 
কাহাকে জানাইব? দুঃখীর আশ্রয়, তার" চিরদিনের শাস্তিদাত। 
ভগবান্‌, তার কাছে আমি আমার এ দুঃখ কোনু লজ্জায় জানাইব ? 
তাই কেবল বুক চা[পক্া' মাটাতে পড়িয় গড়াইতে লাগিলাম। 
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তার পর আর তাঁকে দ্বেখি নাই। দমে কেবল একখান! চিঠি * 
লিখিয়াছিল; তাহাতে বলিয়াছিল যে, আমার চোখের সামনে 
সে দেখা দিবে না, কিন্তু এত দিন সে যেমন নীরবে প্রত্যক্ষ প্রেম- 
প্রতিমার গোপন পুজ! করিয়া আসিয়াছে, চিরদিন সে তেমনি 
করিবে। এ বিষয়ে আমার অনুরোধ সে রাখিতে পারিবে না। 

সে চিঠির উত্তর আমি দেই নাই, কিন্তু অনেক দিন সে চিঠি- 
খানা বুকে করিয়া রাখিয়াছিলাম। শেষে ভাবিলাম, চিঠিথানি 
রাখিয়া, যে রত্বে আমার অপিকার নাই, হাহ চুরি করিতেছি । 
তাই তাহ! ভন্মসাৎ করিয়াছছি। 

আজ পধ্যন্ত আমি শচীকাস্তকে ভুলিতে পারি নাই। আজও 
তার স্বৃতি আমার বুদ্ধ হৃদয়কে পরম করিয়] .তুলে। অনেক 
চেষ্ট] করিয়াও এখন পর্য্যস্ত স্বামীর প্রতি অবিশ্বাদিনী রহিয়! 
গিয়াছি। 

প্রথম কিছুদিন কঠোর ব্রহ্গ্ধ্য করিয়াছিলাম। দেখিলান, 
তাহাতে আমার কোনও কর্লেশ হয় না। পরে ভাবিলাম, হৃদয়ে 
স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী হয়! বাহিরে একট! মিথ্যা ক্লেশহীন 
কষ্টের আড়ম্বর রাখিয়! লোকের প্রশংস! বা সন্মান ঠকাইয়! লইবার 
আমার কোনও অধিকার নাই। তাহ! ছাড়! ব্রহ্মচর্য্য করিয়া 

, আমার পাপের বোঝ! কমাইয়।, আমার শাস্তি হইতে নিজেকে 
বঞ্চিত করিব কেন? থে পাঁপিষ্ঠা আমি, 'অনন্ত নরক আমার 
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যোগ্য । ব্রহ্গচর্য্ে সে বন্ত্রণা তিলমাত্র কমে, এমন ইচ্ছা আদি 
করিতে পারি না। 
রী ও খু হী 

ঠানদিদি থামিলেন, দেখিলেন, আমার চোথে জল। বলিলেন, 
“চোখের জলের এমন অপব্যয় করিস্‌ না বোন! আমার মণ 
পাপিষ্ঠাকে দ্বণা করতে শেখ। লোকে যাদি আমায়শ্ঘ্বণা করে, 
আমি তাতে তৃপ্তি লাভ করি। লোকের সম্মানে বা ন্েহে আমার 
আতঙ্ক হয়ঃ মনে হয়, সারা জীবন কি কেবল ঠকামিই করিব? 
আমার যাহ! প্রাপ্য নয়, তা কি আমি কেবলি লোকের কাছে 
ঠকাইয়! লইব ?* 
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প্রভাতে হৃর্য্যোদয় দর্শন আমার অদৃষ্টে লেখা নাই। আমার 
যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল তথন বেশ বেল! হইয়াছে । 

ঘুম ভাঙ্গিয়৷ শুনিলাম বাহিরে গৃহিণী কাহার সঙ্গে কথ 
বলিতেছেন। বুঝিলাম ঝি নিযুক্ত করা হইতেছে । আমি চক্ষু 
রগড়াইতে ব্লগড়াইতে বারান্দায় গেলাম ।::খারান্দার অপর 
সীমায় সিঁড়ি। গৃহিণী (গ্রিনী বলিলে তিনি বড় চটেন, কেন না 
তার বয়স তখনও কুড়ি পার হয় নাই, এবং তিনি সগ্ভ বাড়ীতে 
বধৃত্ব ছাড়িয়া আসিয়া! আমার কলিকাতার বাসায় গৃহিণী হ্ইয় 
বসিয়াছেন )__ গৃহিণী তখন ধলিতেছিলেন «মাইন নেবে কত ?” 

বাহার্দের সঙ্গে কথ! হুইতেছিল তাদের একটির বেশ বয়স 
হইয়াছে; চিনিলাম, সে পাশের বাড়ীর ঝি। দ্বিতীয়ার বয়স 
গৃহিণীর চেয়ে বড় বেশী হইবে না। তাহার চেহারা শাস্ত সৌম্য 
ভদ্রঘরের &ময়ের মত। একদৃষ্টিতে যেটুকু. দেখিলাম তাহাতে 
তাহাকে ষ্ঠ নুন্দরীই মনে হইল। 
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"গৃহিণীর কথায় এই ব্যক্তির চোখ মুখ যেন অন্ধকার হইয়! 
উঠিল, চোখছু'টো৷ যেন একটু ছল ছল করিতে লাগিল। 

আমার মনে হইল যে মাইনার কথাটা এ বেচারীর অনেক 
পু বেদনায় আঘাত করিয়াছে। এ বিষয়ে আমার কোনও 
সন্দেহ রহিল না যে পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি কর! ইহার এই 
প্রথম। রি 

সঙ্গিনী-_পাশের বাড়ীর বি-_-তাহার হইয়া বলিল, “মাইনে 
মা, সবাই যা পায় তাই দেবেন, তার চেয়ে কি আর বেণী 
হবে। এই সাঁড়ে তিন টাকা, ছ'থানা কাপড় তিনখান' 
গামছ]1।” 

গৃহিণী কি যেন বাঁঈিউগ যাইতেছিলেন, তাহার পূর্বেই আমি 
বলিলাম, “আচ্ছা তাই হবে, ওই ঠিক করে দাও 1” 

গৃহিণী, ঈষৎ ত্রকুঞ্চিত করিয়া আমার দিকে চাহিলেন। 
তাহার গৃহিণীপণার উপর আমার এ অনর্থক হস্তক্ষেপের সঙ্গে 
প্রস্তাবিত দাসীর রূপ-মৌবনের ষে একটা সম্পর্ক আছে তাহা 
অনুমান করিয়৷ এ অভিযোগ ও অভিমান। আমি সেদৃষ্টির 
অর্থ বুঝিলাম, বুঝিয়া কেমন একটু সঙ্কুচিত, হইরা গেলাম। 
পরক্ষণেই মনে হইল যে আমার নঙ্কৃচিত হওয়াটা! ভাল হয় নাই, 
ইহাতে গৃহিণীর সন্দেহট| বাড়িয়া! যাওয়া ছাড়া কিছুই হইল 
না। আমি নিজের ঞ্উপর মহাবিরক্ত হইন্লা কিংকর্তব্যবিষুড় 
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হইয়। ঘরে ঢুকি কাপড় চোপড় লইলাম। মুখ ধুয়া 
তাড়াতাড়ি বেড়াইতে ৰাহির হইলাম। 

ঝি রহিয়। গেল। 

বাহির হইয়া কেবল আজকার কালের ব্যাপার লইয়া 
তোলাপাড়া করিতে লাগিলাম। এই যে আমিস্ত্রীর সঙ্গে আর 
কোনও কথা না বলিয়া একেবারে বাহির হইয়া পড়িলাম, 
ইহাতেও যে আমার স্ত্রীর অন্তায় সন্দেহেরই প্রশ্রয় দিলাম সে' 
বিষয়ে আমার সন্দেহ রহিল না। নিজের উপর ভারী রাগ 
হইল। 

ইহার ছুই দিন পর বেড়াইয়! ফিরিয় দ্বেখিলাম আমার স্ত্রী 
তীঁড়ার গুছাইতেছেন, সেই ঘরে ঝি. "কটা ভারী বাক্স লইয়া 
টানাটানি করিতেছে । সে বাক্স টানিবার শক্তি তাহার নাই। 
আমি ঘরে ঢকিলাষ, স্থির করিয়াছিলাম যে ঝি সম্বন্ধে আমার 
বাবহারে বা! কথায় বাণ্তীয় আর কোনও অস্বাভাবিকত! কিছুতেই 
আসিতে দিব না। আমি ভ্ত্রীকে হাসিয়। বলিলাম, “এ কি 
ব্যাপার! তুমি যে এ ঘর একেবারে ওলটু পালটু করে 
নিয়েছ !* 

আমার কথ শুনিয়া আমার স্ত্রী আমার দিকে চাহিয়াই 
একবার ঝির দিকে চাহিলেন। সে বেচার! তখন বাক্স ছাড়িয়া 
মাথার কাপড় টানিয়! ধ্াড়াইয়া আছে।, আমার স্ত্রীর এ দৃষ্টির 
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মধ্যেও যে বেশ একটু অর্থ ছিল, তাহা! ছূর্ভাগ্যক্রমে "আমার চক্ষু 
এড়াইল না। আমি কেমন একটু থতমত খাইয়! গেলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল যে ভীড়ার ঘর অঞ্চলে আমার 
যাতায়াত বড় বেশী ছিল না। আমার স্ত্রী* আমার হঠাত 
ভাড়ারে আসার সঙ্গে ঝির অস্তিত্ব সংযোগ করিয়া একটা গুঢ 
তাতপধ্য বাহির করিয়াছেন তাহা! বুঝিতে বেশী দেরী হষ্টল না। 
এতটা বুঝিয়্া আমার স্ত্রীর ওই দৃষ্টির নীরব অভিযোগের সম্মুপে 
সমস্ত সঙ্কল্প ভাসিয়া গেল) আমি বেশ একটু বিব্রতভাবাপন্ন 
হুইয়! পঁড়িলাৰ, আর সেই সন্দিপ্ধ। নারী আমার ভাবাস্তর লক্ষা 
করিল। 
আমি তখন হৌঁটসকরা খুব স্বাভাবিক এমনি একটা কাজ 
কর| কিংবা এমনি একট! কথা! বলার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলাম, 
কিন্ত আমার মাথায় একেবারে সমস্ত বুদ্ধি যেন তালগোল পাকাইয়া 
উঠিয়াছিল, কিছুই মনে আসিল না। অবশেষে হঠাৎ একট 
খেয়ালের মাথায় একটু হাসির মত করিয়া ওষ্ঠাধর প্রসারিত 
করিয়া বলিলাম--( কিন্তু আমি হলপ করিয়া বলিতে পারি 
'ধৈ আমার হাসিটা (েখিতে অনেকটা কান্নার মত হইয়াছিল ) 
আমি বলিলাম, "অত বড় বাক টানা কি মেয়ে মান্ষের 
কাজ, কোথায়' সরাতে ভবে বল, আমি সরিয়ে দিচ্ছি।” 
আমার স্ত্রী তাহাক্$ আত বিষঞ্ন চক্ষু ছু/টা আমার মুখের উপর 
৮৯ 


দ্বিতীয় পক্ষ 


সি 


স্থান নির্দেশ করিলেন। আমার আজ কি হইয়াছে--কেবলি 
হিতে বিপরীত করিতেছি! এই কথা 'ভাবিতে ভাবিতে দারুণ 
নীতেও আমার. সর্বাঙ্গ ঘাষিয়! উঠিল। তাড়াতাড়ি বাঝট! 
ষথাস্থানে সরাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! হাপ ছাড়িলাম। 
ইভাতেও আমার শিক্ষা হইল না। তবু চেষ্টা করিতে 
লাগিলাম ঝির বিষয়ে অত্যন্ত সহজভাবে বাবহার করিয়া আমি 
স্ত্রীর সন্দেহ দূর করিব। একবার ভাবিলাম যে তার সঙ্গে এ. 
সম্বন্ধে স্পষ্টাম্পষ্টি কথা কহিম্না' একটা এম্পার শু্পার করিয়া 
দিই। কিন্তু কথা, ছাই, পাড়িকি করিয়া? আমি দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখিতে পাইলাম যে কথা আমি পার্টিই বেকুব বনিতে 
হইবে। ধর, বর্দি আমি স্ত্রীকে গিয়া! বলি "তুমি আমাকে.এই 
ঝির সম্বন্ধে সন্দেহ ক'্রছে! 1” তিনি তখনি গম্ভীরভাবে 
বলিবেন “কই না?” বস্‌" কথার শেষ হইয়া যাইবে, আরও 
আমি মাঝখান থেকে নিজের কথায় চোর বনিয়া যাইব। আর 
বদিই বা তিনি বলেন কই, আমি কবে তোমায় এমন কথা 
বলতে গেলুম,” তাহা হইলে তার পর আর' ছু, একটা কথ! বলা 
চলে কিন্তু আখেরে আমায় চুপ করিতেই হইবে । আর যদি 
তিনি মহাবিশ্ময়ের ভাগ করিয়া! অবাক্‌ হইয়া! বসেন তবে তো 
আমি পালাইতে পথ পাইব না। 
৯৩ 


ফিরাইয়া, চু করিয়া ঘুরাইয্! লইলেন, গুধু “এইখানে” বলিয়া 


বি 


সুতরাং স্পষ্টামপষ্টি কথ! কহিবার আশ! ছাড়িয়া দিলাম। 
বড় রাগ হইল আমার স্ত্রীর উপর। আজ সাত বছর হইল 
মামাদের বিবাহ হইয়াছে, এর মধ্যে তা'র মনে কি এতটুকু 
বিশ্বাসও জন্মায় নাই? ছি! আর যদি বা সন্দেহ হয়ই, 
ভরবে পোড়ারমুখী মুখ ফুটিয়! বলে না কেন? সে যদ্দি কাট 
একবার পাড়ে তবেই তো! লেঠা চুকিয়া যায়। 

এ সপ্বন্ধে কথা উঠিলই না) কাজেই আমার নিজেকে 
ম্পূর্ণ সুধরাইয়া সহজ ব্যবহার দ্বারা আমার শ্ত্রীর সন্দেহের 
অনূলকত্ব সপ্রমাণ 'করিবার জন্য আমি বাস্ত হইয়া পড়িলাম। 
তাই একদিন খুব চেষ্টা করিয়া যথাসম্ভব সহজভাবে স্ত্রীকে 
বলিলাম, “কি গো, তোমীরশধ কাজ করছে কেমন 1” 

সহজ সুর কি ছাই হয়? আমায় যেন ভূতে পাইয়াছিল। 
দব সময় যেন মনে হইত যে. আমার স্ত্রীর চোখ ছু'টা আমার 
পুছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আর সে চোখ যেন মনের 
ওলা পর্যাস্ত দেখিতে পায়। . যদিও মনের তলায় আমার কোনও 
কাদা ছিল না সে কথা হুলপ করিয়া বলিতে পারি, তবু এমন 
একটা সদাসর্বদ! নজরবন্দী অবস্থায় কার না বাধ বাধ ঠেকে। 
'ছলের! যেমন পরীক্ষার সময় পরীক্ষকের দামনে দীড়াইয়া খু 
জানা কথাও ভুলিয়া যায় আমারও হইয়াছিল তাই। তা* ছাড়া, 
চেষ্টা করিয়া কি -দ্বাভাবিক্ক হওয়া যায়? যতই কেন পাক! 

৯১ 


দ্বিতীয় পক্ষ 


সুয়াচোর হও না তুষি, এ নকল ম্বাভাবিকতার মেকাঁ পাকা 
লোকের চোখে ধরা পড়িবেই। আর আমার স্ত্রী যে অন্তত: 
মেকী চিনিবার বিষয়ে পাকা লৌক পে কথা আমি বেশ হাড়ে 
হাড়ে বুঝিতেছিলাম। 

তাই খুব শ্বাভাবিকভাবে যে কথাটা বলিব মনে করিয়া] 
ছিলাম তাহ! বলিতে আমায় অনেকবার চৌঁক গিলিতে হইয়াছিল, 
বুকের ভিতরটাও কেমন ছুড় ছুড় করিতেছিল। 

আমার স্ত্রী সেলাই করিতেছিলেন, একবার আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া, পুনরায় ছুঁচ সুতায় চক্ষু খনবদ্ধ করিয়া গুধু 
বলিলেন, “বেশ।” 

বস্‌, সুরাইয়া গেল। আর ন্যখণ জুয়ায় না। খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়! রহিলাম, পায়ের তলায় একটু কীপুণননি অনুভব 
করিলাম, জিভট! একটু শুকাইয়! আমিল, হায় আর বলি কি? 
ধপ করিয়৷ বলিয়া বসিলাম, “দেখ আমার বোধ হয় ওর একাজ 
এই নূতন, ছুরবস্থায় পড়ে দাসীবৃত্তি ক'রছে, কিন্তু খাটবার শরীর 
ওর নয়। তুমি ওকে একটু সম্ঝে কাজকর্ম দিও।” 

কথাট! আমার মনের ভিতর দেই প্রথম দিন হইতে গাঁবর 
জাগিতেছিল, তাই ভাল মন্দ না ভাবিয়া কথার অভাবে বিপন্ন . 
হইয়া বলিয়া ফেলিলাম। 

বল! শেষ না হইতেই আমার মন আমাকে চাবুক মারতে 


৭২ 


কি 


লাগিল, কিন্ত ঝৌকের মাথায় কথাগুল! বলিয়া শেষ করিলাম । 
আমার অপরাধ যে হাজার গুণ বাড়িয়া গেল তা” আমি বেশ 
ভালরূপই বুঝিলাম। 
আমার স্ত্রী বলিলেন, “আচ্ছা! আচ্ছ1 1!» এই কথাটা বলিয়া 
তিনি আমার উপর বেশ টেক! দিয়! গেলেন সে কথ! আমি 
্করর সহিত অন্তব করিলাম । আর তিনিও যে বেশ একটু 
৯য় গর্কেরই সঙ্গে এ কথা বলিলেন তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল 
না। আমি প্রহৃত কুকুরের মত লাঙ্গুল গুটাইয়! রণে ভঙ্গ 
দিলাম | 
এমনি আমার স্বাভাবিকতার দ্রিকে সব চেষ্টা একেবারে 
টরমার হইয়া টিট্কারী দি 
পড়িতে লাগিল। শেষে বিরক্ত হইয়া স্থির করিলাম, আপদ্‌ 
বিদায় করিব। বিকে প্রথম দেখা অবধিই আমার মনে 
হইতেছিল যে এর ভিতর কি একটা গভীর বিষাদের ইতিহাস 
প্রচ্ছন্ন আছে। তাই কতকট!| কৌতুহলে এবং কতকটা তাঁর 
অজান। বিষাদের প্রতি করুণায় আমার হৃদয় বিশেষভাবে তার 
উপর*ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিল। তগবান্‌ যখন এই বেদনাক্রিষ্ট তরুণ 
জীবন আমার হাতে পৌছাইয়া দিয়াছেন তখন: আমার যত 
গাধ্য তাহাকে ন্থী করিব এই আকাঙ্ষ! আমার মনে খুব প্রবল 
হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু আর তো পার! যায় না। পরের আপদ 
৯৩ 
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কুড়াইয়৷ নিজের কি শেষে সর্বনাশ করিব? তাই স্থির করিলাম 
ইহাকে বিদায় করিব।. বেচারা ঝির মলিন মুখখান! মনে পড়িয়া 
বড় কষ্ট হইল, কিন্তু বেশ ভাবিয়। দেখিলা'ন, অন্ত উপায় নাই। 

মন স্থির করিয়া আমি এক দিন সন্ধ্যাবেলায় স্ত্রীর সন্ধানে 
গেলাম। তিনি তখন ভীড়ার ঘরে বসিয়া কুটুনো কুটিতেছেন 
ঝি কাছে বসিয়া আছৈে। এ কাজ আগেসেই করিত।। ূ 
আলে জ্ণিতেছে কিন্তু বাহিরে তখন অন্ধকার । | 

আমি এ অবস্থার আবার তীড়ার ঢুকিতে কুষ্ঠিত হইলাম। 
সেদিনকাঁর হূর্দশা স্মরণ করিয়া যাইব কি,যাইব না বিবেচনা 
করিতে লাগিলাম। স্ত্রী বিকে বলিলেন, “একবার রামধনীকে 
ডাক না বাছা, ওপর থেকে কাল তোরুঙুটা নিয়ে আন্মক |” 

“আমিই নিয়ে আসি,” বলিয়! ঝি উঠিল। স্ত্রী মানা করিয়! 
ঝলিলেন, “না, না, তুমি যেয়ো না, তোমার ও কাজ নয়।” ঝি 
ব্িয়া পড়িল। 

একটু চুপ করিয়! থাকিয়া! ঝি বলিল, "আমি আপনার কাছে 
কি অপরাধ করেছি হা? এ কদিন থেকে আপনি আমায় 
কোনও কাঁজই ক'রতে দেন না, আমায় বসিয়ে রেখে প্লিজেই বদি 
কাজ ক'রবেন তবে আমায় মাইনে দেন কেন? দোষ করে 
থাকি মা, আমি আপনার চাকর, আমায় শান্তি দিন, কিন্ত এমন 
ক'রে পায়ে ঠেলবেন না ।” 
৯৪ 


চু 


ঝি. 
* বি চক্ষে অঞ্চল দিল। তা'র পর কাঁদিতে কাদদিতে বলিল, 
“আমি ঝড় ছংখী মা, আপনাদের কাছে এসে বড় সুখে আছি । 
আপনি যদি রাগ করেন তবে আমার কি উপায় হবে মা?” 
“আপনাদের কাছে এসে বড় সুখে আছি”-_এ কথাটায় বোধ 
হয় বিশেষভাবে বহুবচন প্রয়োগে গৃহিণীর ভ্রকুঞ্চিত হইল! 
কন্তু তিনি সদয়ভাবেই বলিলেন, না বাছা, রাগ কিসের? 
॥চরদিন খেটে এসেছি, ঝসে থাকতে ভাল লাগে না। 
এতে আবার কান্না কিসের বাছা?” বলিয়া আমার স্বা 
উঠিয়া ঘরের অণ্র পার্থে গিয়া আমার দৃষ্টির অস্তরাল তইলেন। 
ঝির কথা শুনিয়া! আমার মনে নান! কথার আলোচন! হইতেছিল, 
চক্ষুও যেন একটু».ভিজিয়া উঠিয়াছিল। আমি ভাবিতে- 
ছিলাম, কি রহস্ত এই নারীর জীবনে আছে? সে কি পাপ? 
বিশ্বাম করিতে প্রবৃত্তি হইল ন!। তাহার চরিত্রে বিন্দুমাত্র 
সনেহ হইতে পারে এমন কোনও কথ! আমার মনে 
হইল ন1। বরং তার বিরুদ্ধে অনেক কথাই মনে হইল। 
দে আমার বাড়ীতেই রাব্রিদিন থাকে, রাস্তার কখনও বাছির 
হয, না। বাড়ীর চাকর বাকরের সঙ্গেও আবশ্তকের অতিরিক্ত 
একটি কথাও কয় না। আর তা”র এমন' একটা ব্রীড়াময় 
সম্কুচিত ভাব আছে বাকে পাঁপিনীর ভাণ বলির! মোটেই মনে 
হয় না। তবে কি ? কোন দুঃখ তাহাকে এ তরুণ বয়সে 
৯৫ 
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পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি করিতে পাঠাইয়াছে। মনে হুইল, ঝির 
সধবার লক্ষণ, লোহা, শীখ! ও সিন্দুর আছে; তাহার স্বামী তবে 
জীবিত, তা যদি হয় ত্ববে সে কেন ইহার সন্ধান লয় না। এই 
কথায় একবার সন্দেহ হইল, হয়ত বা এ কুলত্যাগ করিয়া 
আসিয়াছে । যদি তাই হয়, তবে তাহার ভিতর কোনও একটা 
অতি নিদারুণ প্রবঞ্চনা, অতি করুণ পরশ্থলনের কাহিনী ৭) 

এ হঠাৎ এ কি! সম্মুখে গৃহিণী! তিনি ঘরের যে দিকে 
গিয়াছিলেন সে দিকৃ আমি দেখিতে পাইতেছিলাম না। সেই 
দিক তইতে তিনি একেবারে বাহির হইয়া, আসিয়াছেন! 
একেবারে চৌকাঠের উপর আসিয়! ধ্ীড়াইতে তবে আমি তীহাকে 
দেখিতে পাইলাম। তার একটু পাশেই ত্পমি দীড়াইয়াছিলাম, 
থে কেহ সে অবস্থায় আমাকে দেখিয়া! মনে করিতে পারে যে আমি 
আড়াল হইতে অলক্ষিতে ঝিকে দেখিতেছিলাম। 

গৃহিণীকে দেখিয়াই আমার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত কাপিয়া 
উঠিল। তখনকার উন্মস্ভ কল্পনায় ভাবিলাম, যে ঠিক যেন এই 
আসিয়াছি এমনি ভাব করিয়া চলিয়া গেলে গৃহিণী কিছু টের 
পাইবেন না। তাই করিলাম, পরে বুঝিতে পারিলাম যে যান 
ভাবিয়াছিলাম তাহ! করিতে পারি নাই, আমি মুখ ফিরাইয়! 
রীতিমত বৈঠকখানার দিকে, যাহাকে বলে চম্পট, তাহাই 
দিয়াছিলাম। 
৯৬ 
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বৈঠকথানার ঘরে আসিয়া আমি ধপ্‌ করিয়া একটা ইজি 
চেয়ারে বপিয়া পড়িলাম। খুব দ্রতভাবে সমস্ত 'অবস্থা ও আম্মু 
ষঙ্গিক নান কথার একটা আলোচন! করিয়া গেলাম; কি করা 
যায়, কি করিলে কি হয় ভাবিতে লাগিলাম। ্ 
ন্রীর কাছে গিয়া ঝিকে বিদায় করিবার মুলতবী প্রস্তাব 
উত্থাপন করাট! এখন যাকে ইংরাজরা বলে প্রশ্নের বহিভূতি।* 
অথচ পাপ বিদশ না করিলেও নয়! করিকি? পাশের বাড়ীর 
ঝিকে ডাকিয়া বলিয়া দিব? অমনি মনে হইল যে সে ঝিকে 
যদি আমার স্ত্রী জামা ঘচ্রর দিকে আসিতে দেখেন, এবং তা'র 
পরেই যদি আবার সে আসিয়া আমাদের ঝিকে লইয়! যায় তাহ! 
হইলে গৃহিণী 7:110০০ £০এর প্রত্যেক ধারা অনুসারে ইহা 
সাব্যস্ত করিতে পারেন যে আমি ঝিকে বাড়ী হইতে বিদায় করিয়! 
অন্থাত্র তাহার কোনও; অসঙ্গত বন্দোবস্ত করিয়াছি, এবং তিনি 
তাহা যে সাব্যস্ত করিবেন সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই থাকিতে 
পাট না। অতএব করি কি? ঝিকে যদি আমার ঘরে ডাকিয়া 
পাঠাই তবে তো আমার আর ওজুহাত দিবার অবসর থাকিবে 
না। স্ত্রীকে নাঁ বলিয়া নিজেই বা আমি কি ওজুহাতে তাহাকে 
জবাব দিবার ভার লই ?, 
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আর জবাব যে দিব বেচারা যাইবে কোথায় ? বি আমার 
স্ত্রীকে যে কথাগুলা বলিতেছিল তাহা! মনে পড়িল, তা”র চক্ষের 
জল মনে পড়িল, তা”র. জীবনের বিষাদময় রূহস্তের কথা মনে 
পড়িল। কত দুঃখ হইল। 

আকাশ পাতাল এমনি ভাবিতেছি এমন সময় আমার ব্যারিষ্টার 
বাবু অক্ুল ঘরে ঢুকিল। 

“11210 1 ৬1780 21190169০91 তুমি কি ভূত দেখেছ 
নাকি? আমি ভূত নই। কি? হয়েছে কি?” বলিয়া সে 
আমাকে সম্ভাষণ করিল। | 

আমি বলিলাম, “ভুমি ব্যাচেলর, মানুষ আমাদের সংসারী 
লোকের ভাবন! চিন্ত! কি বুঝবে ? 

অতুল বলিল, “দেখ, তোমার্দের অর্থাৎ বিবাহিত পুরুষদের 
একটা! ভয়ানক 111001315500 . আছে । 11. 5০9501) 2170 
906 01 598507 তোমরা আমাদের বল বিয়ে করতে আর 
দাড় করাতে চাও যেবিরে করাটা খুব একট গাঢ়রকম সুখের 
ব্যাপার। কিন্ত সদা সর্ধদাই দেখতে পাই একটা না একটা ॥ 
গণ্ডগোল তোমাদের লেগেই আছে। মুখখানা এমনি ই 
এমনি দেখবার জো”ই নেই ।” বলির সে বিষাদ ও হাসির ভঙ্গী 
করিল। | : 

আমি বলিলাম, “তোমার কথা ঠিক। বিবাহে স্থখ আছে 
৯৮ 


ছি] 
আনকথ! অস্বীকার করলে নেমকহারামী হবে, কিন্তু দুঃখের 
ভাগট! আমার এখন মনে হচ্ছে অত্যধিক |” 

অতুল বগিল, “তোমার এখনকার ছুঃখট1 কি ?* 

“আর ভাই বল কেন? আমি একটা ঝি ব্রেখেছি। সে 
স্থন্দরী, যুবতী, গুণবতী। একজন যুবকের ঘরের ঝির যত দোষ 
থাকতে পারে সবই তার আছে। এখন একদিকে এইশুবি আর 
একদিকে গনী এই নিয়ে আমি মহা অশাস্তিতে পড়েছি ।” 
আমার দুরদৃষ্ট, তাই আমি বাকী কথ! ইংরাঙ্ীতে বলিলাম, 
তাহাকে জানাইলাম যে আমার স্ত্রীর কি অন্তায় সন্দেহ! 

অতুল বলিল, “তা” সে ঝিকে বিদেয় করলেই পার 1” 

আমি বলিলাম৯'*“তাই তো ভাবছি। কিন্তু সে 11110905171 
একান্ত আমার উপর তা"র নির্ভর । তাকে একেবারে ভাসিয়ে 
দিতে মনে বড় কষ্ট হয়। তাই ভাবছিলাম যে তা”র কোনও 
ভাল ব্যবস্থা ক'রতে পারি কি না। [ 00179 52170 0)0970৩ 
1091 100 2 116 0 91121775. সে যেখারাপ নয় তা আমি 
হুলপ ক”রে ঝলতে পারি ।” 

»* ইংরাজী যে আমাৰ মুখ দিয়া বাহির হইল, তাহার জন্ত অতি 
সত্বরই আমায় অনুতাপ করিতে হ্ইয়াছিল। 

আমি আরও বলিলাম, “যদি কোনও বন্ধুবান্ধবের বাড়ী তা+কে 
রাখতে পারতাম” - 
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"তা বেশ তো! আমার ওখানে দাও না । আমার পি্াী 
আমার সঙ্গে আছেন, তাকে নিয়ে বড় বিপদ্েই পড়তে হয় আমায়। 
তুমি যেমন বলছে! তা'তে এ বি হলে তার আর ছুঃখ 
থাকবে না।” 

“তা নিশ্চয়! কিন্তু ঠিক বল ভাই, তোমার হাতে ভরস! 
করে ভ্তাকে দিতে পারি ত? তুমি একে /০87£ তা*তে 
70201191015 

“তাতে তোমার কিছু ভয় নেই । আমি ৮৪০০1118600. 

“তাতে কি? টাকে নেওয়ার সঙ্গে এর কি মন্বন্ধ তা” বুঝতে 
পারলাম না।” 

"এ বুঝলে না! ভালবাসা একট! ব)ধি। কিন্তু যেমন 
বসন্তের টীকা হলে আর বসন্ত হয় না, তেমনি যে প্রেমে একবার 
ভাল ক'রে প*ড়েছে, তার এই ব্যাধির প্রতিষেধক টীক। হয়ে 
যার ।” 

“তুমি কি প্রেমে প্ুড়েছিলে নাকি" বেশ বেশ, তোমার 
প্রেম-কাহিনীটা, নিশ্চয় শোনবার মত জিনিস! বিষ্বোগাস্ত হ'ল) 
কেন বল দিকি নি?” | 

অহুল গম্ভীর হইল। বলিল, “সে বড় করুণ-কাহিনী। 
আমার মনের ভিতর যে কত বড় বোঝা! চেপে আছে তা আমার 
হাঁসি তামাস! গুনে কেউ কথনে! কর্পন'ও করে না। কোনও 


১০০ 
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গ্লিন কাউকে সে কথা বলি নি, কিন্ত আজ মনে হচ্ছে তোমাকে 
বলি। কিন্তু 560 715 [1186 (1)01025170100007 11500107717 
আমি উঠিলাম। আমার বাড়ী ছোট। যে ঘরটা আমি 
বৈঠকথান! করিয়াছিলাম, ভিতরের দিকে তা'র দুইটি দরজা! ছিল। 
একটি ছিল ভাঁড়ারের দিকে, সেটা বন্ধই থাকিত, আর একটি 
ভিতরের বারান্দার দিকে। বারান্দার দিকে একটা ভ্ানালা'ও 
ছিল। আমি বারান্দার দরজার কাছেই বসিয়াছিলাম, উঠিয়া 
বারান্দার বাহির হইতেই দেখি-- সর্বনাশ! আমার স্ত্রী জানালায় 
কান পাতিয়! $আমাদের কথাবার্তা গুনিতেছেন। একটু শব্দ 
হইতেই দরজার দিকে না ফিরিয়াই ছুটিয়া উপরে গেলেন। 
আমার শরীরের ভিগ্তর নিছ্যুৎ থেলিয়া গেল। অত্যন্ত দ্রুততার 
সহিত আমি অতুলের সঙ্গে আমার যে কথাবার্তা হইয়াছিল, 
মনে মনে তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়া ফেলিলাম। আমার মাথায় 
বজাঘাত হুইল। আমার স্ত্রী ইংরাজী মোটে জানিতেন না। 
জানিলে তিনি অতুলের,শেষ কথাটা শুনিয়াই সরিয়া দীড়াইতেন, 
'আমার কাছে ধর! পড়িতেন না! । আমার ইংরাজী কথাগুলি 
বাদ দিয়া ধরিলে আ'মি যাহ! বলিয়াছিলাম তাহার যে অত্যন্ত 
কদর্থ হয় তাহ! হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমি একেবারে হতভম্ব হইয়া 
গেলাম। 
কলের পুতুলের মতু আমি একবার ভাড়ারের দরজা দেখিতে 
১০১ 
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গেলাম, সেখানে দেখিলাম বি সবে দুয়ার হইতে মুখ সরাইয় 
প্রস্থান করিতেছে। ভাঁবিলাম, এর মানে কি? ঝি কি আমাকে 
লুকাইয়া দেখিতেছিল? কেন? সে কি মরিয়াছে! মনটা 
' বড় দমিয়া গেল।' 

বৈঠকথানায় ফিরিয়া অতুলকে এ বথ| বলিলাম না। সে 
তাহার ক্রাহিণী বলিয়া গেল। 
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অতুলের কথা । 
আমি ভালবেসেছিলাম-_-এখনো সে ভালবাসা মনের মধো, 
সমান রয়ে গেছে, কিন্তু সে ভালবাসার পাত্রী নাই, থাকলেও 
তাকে জানাবার আমার অধিকার নাই। আমার ভালবাসার 
' ইতিহাস একটা ট্রাজেডী। 
ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীট! দেখেছ। তাঁর পিছনে এখন 
একট৷ পার্ক হঁয়েছে। সেখানে আমাদের খিড়কী পুকুর ও বাগান 
ছিল, তা”র ও ধারে গোলপাতার ঘরওয়ালা একথান! ছোট বাড়ী 
ছিল। চন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের বিধবা স্ত্রী একটি ৪ছোট মেয়ে নিয়ে 
ওইথানে আশ্রয় নেন-_বাড়ীটা আমাদেরই ছিল, বাবা দয়া করে 
বিধবাকে দিয়েছিলেন। 
সে মেয়েটি যে কি চমতকার দেখতে ছিল তাঃ কি বলবে! । 
সে আমার চেয়ে বছর ৩।৪এর ছোট হ'বে। ছেলেবেলায় 
১ আমি তাকে কোলে কাথে করে বেড়িয়েছি আর থেল1 দিয়েছি। 
মার একটু বড় হতেই__হয় তো যখন আমার ১৪।১৫ বছরের 
বেশী বয়স হবে না তখন থেকেই-_আমি তাকে ভালবেসেছি। 
ছেলে মান্ষের সে "লভে' পড়া, এখন মনে হ'লে হাসি পায়, কিন্তু 
. আমি এখনও বলতে পারি যে সেটা ছিল খাঁটি প্রেম। 
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মেয়েটির নাম ছিল কমলা। তার ্ণ বছর বয়স হ'তেই 
তার মা ছুটোছুটি করতে লাগলেন তা'র বিয়ের জন্ত। আমাদের 
বাড়ীতেই তা”র বিয়ের কত কথাবার্তা ভ'য়েছে। আমি সে 
, সব কথা তন্ন তন্ন ক'রে শুনতাম, প্রত্যেকটা কথায় যেন আমার 
গায়ে কাট। :বিধতো। আমার মা! ছিলেন না । বাবা কমলার 
বিয়ের সব খরচ দিবেন ব'লেছিলেন--এতটা দয়! করতে পারলেন 
আর য়া ক'রে আমার সঙ্গে তা'র বিয়ের প্রস্তাবটা করতে 
পারলেন না। 

মেয়ে বেড়ে চললো! কিন্তু বিয়ের কিছুই হ'লঃনা। আমার 
বোধ হয়, তা'র মার নামে একটা কিছু অপবাদ ছিল তাইতেই 
অনেকে সুন্দর মেয়ে দেখে এগিয়ে শেষে ,পিছ পা” হয়ে যেত। 
যাক, মেয়ে বাড়তে লাগলে! । আমি যেবার বি-এ, দেব তখন 
কমল! সতেরোয় পা দিয়েছে। তার রূপযৌবন কাণাঁয় কাণায় 
ভ'রে উঠেছে। তা"র দিকে চাইলে আমার তখন জ্ঞান থাঁকতো 
না। কিন্ত, আমি খুব লাঙ্জুক ঝলে_ হাসছে! বটে, কিন্তু আমি 
অন্ততঃ তখন খুব লাজুক ছিলাম--খুব লাঁভুক র'লে আমি কোনও 
হঠকারিতা ক'রে বদি নি। আর তা? ছাড় দাদার তখনও বিয়ে ' 
হয় নি, বিয়ে দেবার নামটিও বাবা করেন নি, আমি কাজেই চুপ 
ক'রে না থেকে করি কি? | 

নেই বছর বাবা হঠাৎ মারা গেলেন তা জান। বাবা মারা 
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যাওয়ার পর বিধবা কেঁদে আকুল। আমাদেরই পাড়ার চঞ্চল 
বলে একটি ছেলে-_লেখাগড়! বিশেষ কিছু শেখে নি, জমা 
বাড়ীর দালালী ক*রবার চেষ্টা করছে,_-তার সঙ্গে কমলার বিয়ের 
কথ! প্রায় ঠিকঠাক। তিন হাজার টাকা খরচ হ্'বে, তা” বাবা 
দিতে হ্বীকার ছিলেন। হঠাৎ বাবা মারা যেতে বিধবা ভাবলে 
বুঝি সব ফেঁমে গেল, দে দাদার কাছে এসে কেঁদে পণডুলো। 
দাদা বল্লেন, "আপনি চিন্তা করবেন না, টাক আমি দেব। 
আপনি সম্বন্ধ স্থির করুন।” 

কিন্তু চঞ্চলের বাপ, কি জানি কেন হঠাৎ বিয়ে ভেঙ্গে দিলেন, 
একটা ওজুহাত দিলেন যে কাশীর কোন পণ্ডিত কোঠী দেখে 
বলেছেন যে এ বিয়ে*্হতে পারে না। আমার বিশ্বাম কথাটা 
ভুয়ো । কেন ন! কোঠ্ঠী এর আগে খুব ভাল পণ্ডিত দিয়েই দেখান 
ইযয়েছিল। যাই হক, এ বিয়ে ভেঙ্গে যেতে আমি খুসীই হ'লাম, 
এখন ঘাড়ে পড়া গোছ চেহারা করে কমলাকে আমার বিয়ে 
করতে বাধা হ'বে না । , কিন্তু পথে কাটা দাদা! তার তখনো 
ব্বিয়ির নামটিও নেই। 

-ছঠাৎ একদিন শুন্ভে পেলাম যে দাদার সঙ্গে কমলার বিয়ে! 
আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে গড়লো । ঘাটে এসে ডূবিল 
তরণী”। গুনলাগ, চঞ্চলের সঙ্গে বিয়ে ভেঙ্গে যেতে কমলার মাকে 
দারদা আশ্বস্ত ক'রে বলছুলন, "আমিই আপনার মেয়েকে বিয়ে 
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ক্রকো |, এমন লক্মীর মত মেয়ে এর বিয়ের আবার ভাবর্না।* 
বিধবা অবাক্‌ হইয়া রইল--এ তার স্বপ্রের অগোচর ! তার পর 
সে দাদাকে আশীর্বাদ ক'রে চলে গেল। 

আমার মনে হল দাদার এট! ভারি অন্যায় ! অন্যায়ট! ঠিক 
কোন খানে তা+ন! বুঝলেও আমি ঠিক ক'রলাম তীর এমন 
দয়া কু'রবার কোনও দরকার ছিল না। তিনি দয়া ক'রে যা'কে 
উদ্ধার ক'রছেন আমি-যে তাকেই বিয়ে করবার জন্তে ছট্‌" 
ফটিয়ে মরছি এটা কোনও অজ্ঞাত উপায়ে তা'র জান! উচিত 
ছিল। তা” ছাড়া আমার সন্দেহ ছিল না, এঝং এখনে! নেই, 
যে কমল! আমাকে সতি-সত্যি ভালবাসতে! । যদিও তা'র সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এ বিষয়ে কোনও" কথাই হয় নি, কিন্ত 
আমি যে তার চোখ ছু'টোর ভিতর আমার উপর অশীম প্রেম 
কতবার দেখেছি তা বলতে পারি না। 

আমার একটা মত্ত আকাক্ষা হ'ল এ বিবাহ বারণ ক'রবার। 
দাদ] তো আর বাব! নয়, তা"র দঙ্গে একট। বোঝা পড়া করা 
যেতে পারবে। কিন্ত, তার আগে কমলার মন জানা গী। 
আমি ছুটলুম কমলাদের কুঁড়ের দিকে । ' 

সেদিন সবে "আমাদের কালাশৌচ গিয়েছে । তার সপ্তাহ- 
থানেক পরেই বিয়ের দ্দিন ঠিক হয়েছে । কমনার মা বার বার. 
আমাদের বাড়ী ছুটাছুটি ক'রে দাদার সঙ্গে বিয়ের এটা-ওট!, 
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স্থি্ ক'রে বিয়ের লক্ষ কথার পুরণ ক+রছেন। তাই আমি যখন 
গেলাম তখন কমলা বাড়ীতে এক । ঘরের দাওয়ায় একটা 
তক্তপোষ পড়ে থাকতো, তা'র উপর উপুড় হয়ে পড়ে সে 
ফুঁপিয়ে কাদছে। আমার মন তাই দেখে দাদার উপর বিষম 
চটে” গেল, যদ্দিও এখন ভেবে দেখতে গেলে দাদার-_-তথন পর্য্যন্ত 
_কিছুই দোষ দেখতে পাই না। আমার ইচ্ছা হ'ল তা'কে বুকে 
জাপটে ধরে বলি, কেঁদ না, তুমি আমারই হ'বে- দাদার নয়। 

আমি ডাকলাম, “কমল! !” 

সে অমনি মু তুলে চাইল, সে কি রূপ--বিষাদভর! রাগ! 
মুখখানি, কুচকুচে কাল চুল অযত্বে তার মুখের উপর এসে 
পণ্ড়েছে! চোথ ছুঃটো! ,জলে ভরে লাল হুঃয়ে ঠিক যেন পন্মের 
পাপড়ির মত ফুটে রয়েছে ! 

আমি বলিলাম, “কেদ না! কমলা, তোমার এ বিয়েতে যদি 
অমত থাকে তবে আমি দাদাকে ঝলে বিয়ে ফেরাব।” 

সে যেন একটু শঙ্কিত হ'য়ে উঠলো । আমি বললাম, “তুমি 
আমাকে সত্যি করে শুধু বল তুমি আমাকে ভালবাস কি না?” 
৮ মে কথাকি বলন্বে। ছু চোখ তা*র জলে ভরে উঠলো, 
সে মাটির দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলো! । 'আমি বুঝলাম সে 
আমায় কত ভালবাঁসে। বল্লাম, প্তুমি নিশ্চিন্ত থাক, দাদার 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'রে না। বেদনা লক্ষীটি।” 
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দে তন ভয়ত্রস্ত| হরিণীর মত তার আয়ত চক্ষু আর্জর 
মুখের দিকে ফিরিয়ে ব্যাকুলভাবে শুধু বল্পে, “তোমার পায়ে পড়ি, 
তোমার দাদাকে কিছু বলো না।” ব'লে কেবলি কাদতে 
লাগলো! । 

আমি বড় বিপদে গণ্ড়লাম। নানা রকম ভাবনা আমাকে 
বিব্রত ক'রে তুল্লো। দাদীকে যে তা"র ভালবাসার কথা আর 
তার কান্নার কথা বলতে বারণ করলে সেটা ভালই তা” আমি, 
বুঝলাম, কিন্তু তাঃ যদি না করি তবে বিয়ে থামে কিনে? 

ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরে গেলাম। কিছুই স্থির করতে 
পারলাম না। দিন দুই পরে কথাটা বলবে! বলে স্থির ক'রে 
আমি দাদার কাছে গেলাম। গিয়ে একরা-ওকথা ব'লে আমতা- 
আমতা করে বলে ফেল্লাম, “দেখ দারদা, বিয়ে তো ক*রছে।, কিন্তু 
--এই--কমলা_-বড় মেয়ে-_-এই,_-তার মতট--একবার 
জিজ্ঞাসা” 

দাদাকে দেখিলাম একেবারে বিয়ের,আনন্দে মশগুল, আমার 
এ কথাটার তার মুখে যেন একট! কিসের ছায়া পড়লো । তাতে 
আমি আরও থতমত খেয়ে গেলাম। দাঁদ| আমাকে বাধা দিক 
বল্লেন, "কেন রে? তার কি বিয়েতে অমত আছে?” বলে 
একটু হাসলেন । 

আমি বল্লাম, “না তা নয়; তবে, এই বড় মেয়ে কি না, তাই 
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বলছিলাম ।” তখন আমি পালাতে পারলে বাচি। নান! কথার 
মধ্যে আমার একটা সন্দেহ মনে হ'য়ে আমার মুখ একেবারে 
বন্ধ ক'রে দিলে। ভাবলাম যে আমার মত দাদাও তো! কমলাকে 
ভালবেসে থাকতে পারে! সেও হয় তো আমারই মত মুখট 
চেপে কসে ছিল এত দ্িন। তার মুখে আনন্দের ফোয়ার! 
দেখে আমার কেবলি মনে হু/চ্ছিল যে আমার সন্দেহ ঠিক | তাই 
মার বেশী বাক্যবায় না ক'রে আমি একট! অছিলা ক?রে উঠে 
গেলাম । 

আমি দেখনীম, আমি কিছুই করতে পারি না। কমলা 
আমাকে ভালবাসে, দাদাকে ভালবাদে না; কিন্ত আমি যদি সরে 
পড়ি তবে সে হয় তে দাদ্বকেই ভালবাসবে আর সুখী হবে। 
ন্ূতরাং সরে পড়াই কর্তব্য স্থির ক'রে সেই দিনই গিয়ে বিলেত 
যাবার [9855250 605856 করে এলাম। বিয়ের পর দিনই 
যাব স্থির ক'রলাম, কিন্তু হঠাৎ বিয়ের দিনটা! তিন দিন গেছিস 
গ্লে বলে বিষের দুদিন আগেই আমি বিলাত যাত্রা! করলাম 
গ্জুহীত, সিভিল সাভিস এবং ব্যারিষ্টারি পড়, কিন্ত মনে মনে 
অ।শার সংকল্প ছিল যে ভারতবর্ষে আর ফিরবে! ন!। 

বিলেত গিয়ে বছর খানেক পরেই আমাদের 9০110101এর 
কাছে টেলিগ্রাম পেলাম, দাদা আমার নামে সর্বস্ব দান ক'রে 
নিরুদ্দেশ হ/য়েছেন। আমি কিছুই বুঝতে পারলাম না। ছুটে 
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ফিরে এলান্ম। এসে গুৰলুম যে দাদা নাকি কমলাকে একদন 
রাত্রে বাড়ী থেকে বাস্তায়-_116575115 রাস্তায় বের--ক+রে দিয়ে 
পরের দিন সম্পত্তির দানপত্র করে নিরুদ্দেশ হ,য়েছেন। 
দাদা ও কমলার অনেক খোজ করলাম, কোনও সন্ধান পেলাম 
না। তার পর আর দেশে থাকতে মন সরলে! না। বিলেতে 
ফিরে গেলাম । ছুবছর পরে পাশ করে আবার ফিরে এলাম । 

অতুল চুপ করিল। কিছুক্ষণ বাদে বলিয়া উঠিল, "7 
19700 1! তার কমলাকে বিয়ে কব্রবার কোনও দরকার ছিল 
ন। ! বানরের গলায় সে মুক্তাহার হয্লেছিল। আমান ঠিক বিশ্বাস যে 
দাদা যেমন কঝোৌকী মানুষ তাতে যেমন ঝৌকের মাথায় বিয়ে 
করেছিলেন, তেমনি বিয্মের পর যখন দেখলেন যে কমলা তাকে 
ভালবাসে না, তখন ঝৌঁকের মাথায় রাতারাতি তাকে পথে বের 
করে দিলেন। কমলার যে কোনও দোষ নাই তা” আমি শপথ 
করে বলতে পারি ।” 
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অতুলের সঙ্গে তার পর অনেক কথাবার্তা হইল। স্থির হইল 
ঝি অতুলের বাসায়ই যাইবে, অবস্ঠ সে যদি ইচ্ছা করে। খানিক 
বাদে অতুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, «দেখ ভাই, বৌদিদির 
সন্দেহের কোনও ভিত্তি নাই তো? ঠিক বুঝে বল।” 

আমি বলিলাম, “আমার দিক্‌ থেকে নিশ্চয়ই নয়, তবে”__ 

“তবে কি” অতুল ঘুরিয়! দাড়াইল। 

"আমার এখন একটু সন্দেহ হচ্ছে যে ঝিটা যেন মজেছে; 
আর এখন মনে হ/চ্ছে ষে আমার স্ত্রী হয় তো ওই মাণীর রূকম- 
সকমে কথায়-বার্তায় কোনও ইঙ্গিত পেয়েই বোধ হয় আমাকে 
,আরও বেশী কঃরে সন্দেহ ক*রছেন।” 

+[701575 2, 0161 15006 0175], আঠলটা তবে বেশ 
রীতিমতভাবেই বেঁধেছে। আমি'বলি তুমি অবিলম্বে এর 
প্রতিবিধান কর, আজই বৌদিদির সঙ্গে কথাট! সাফ ক'রে ফেল, 
কাল সকালে ও ছু'ড়ীকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেও ।” 

আমি বলিলাম, “আ্ামি তো এখনি তা+কে বিদায় করতে 
পারলে বাঁচি।” 

অতুল চলিয়া গেল রাত্রি ন্টার পর। তখন উপরে যাইয়! 
গৃহিণীর সামনা-সামনি দীড়াইবার কল্পনায় আমার হৃৎকম্প 
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উপস্থিত হইল, তার সামনে গিয়া কথাটা পাড়ার তো কথাই 
নাই। কি করি, তাই ভাবিতে লাগিলাম, ভাবনার আর কোনও 
সীম! পাইলাম না। " 

বাহাজগতের সঙ্গে আমার তখন কোনও সম্পর্কই ছিল ন1। 
টেবিলের ওপর একটা দোয়াত লইয়৷ আমি সম্পূর্ণ অন্থমনস্কভাবে 
নাড়িতেছিলাম। একটা বেড়াল ঘরের ভিতর আসিয়া, বমি 
করিবার মত করিতেছিল আমি অন্তমনস্কভাবেই দোয়াতটা ছাড়িয়া 
তাহাকে মারতে গেলাম, সমস্ত কালিটা আমার ধপ্ধপে সাদা 
পাঞ্জাবী ও ধুতির উপর গড়িয়া গেল। তখন আমা: চমক ভাঙ্গিল। 

তখন রাত্রি ১*ট1 বাজিয় গিয়াছে । আমি উপরে গেলাম। 
সেখানে অন্ঠান্ত ওঁষধ পত্রের সঙ্গে একটা আলমারীতে খানিকটা 
(১৪110 9010 ছিল, তাই দিয়া জামা কাপড় ধুইব ইচ্ছা ছিল। 
দেখিলাম গৃহিণী শুইয়া আছেন, তাহার হাতে “কৃষ্ণকান্তের 
উইল” এই বইখানার উপর আমি হাড়ে চটিয়া গিয়াছিলাম। 
কারণ থৃষ্টানের যেমন বাইবেল, মুসলমানের যেমন কোরাণ, আর 
হিন্দুর যেমন--যে কোনও সংস্কৃত বই__তেমনি হইয়া উঠিসাছি। 
আজকাল আমার স্ত্রীর কাছে এই পকৃঞ্চবাস্তের উইল।” আম 
এ কথা কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিতাম ন! যে গৃহিণী 
গোবিন্দলালের ব্যবহারের সঙ্গে আমার ব্যবহার মিলাইয়া লইবার 
জন্যই সদীসর্বদ1 এই বইথানা পড়িতেন। 
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আমি কোনও কথা না বলিয়া ওষুধের আলমারীর ক্কাছে গিয়া 
অক্মালিক আযসিড, খুঁজিতে লাগিলাম। শিশিটা যেখানে থাকিবার 
কথা সেখানে ছিল না। তাই, পাইতে একটু দেরী হইল। 
পাইয়! দেখি শিশি শূন্ত । আমি নিশ্চয় জানিতাম*এ শিশি প্রায় 
ভরা ছিল, তাই বিরক্ত হইয়৷ জিদ্ঞীসা করিলাম, “ওগে! এ শিশির 
ওযুধটা কি হ'ল?” 

কোনও জবাব পাইলাম না । আমি স্ত্রীর কাছে গিয়! দেখিলাম 
তাহার চক্ষু প্ররুতিস্থ নয়, নেশার ঝিমুনির মত তার ষেন ঝিমুনি 
লাগিয়াছে। আম শঙ্কিত হইয়! তাহাকে খুব জোরে নাড়া দিতেই 
সে একবার চক্ষু মেলিয়! ঘুমভাঙ্গার মত করিয়া চাহিল। তার পর 
হাত জোড় করিয়া গ্রশাম করিয়া বলিল প্চন্লাম তুমি সুখী হও।” 

আমার মাথায় বজাঘাত হইল। আমার স্ত্রী যে 0:11; 
৪০10ট1 খাইয়া বপিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ রহিল না। ওষধের 
মধ্যে কেবল এইটাতেই প্বিষ” বলিয়া! লেবেল মার! ছিল, তাই 
এইটাই সে খাইয়া বসিষাছে। 08110 8০10 তেমন তীর বিষ 
নয়, এই যা ভরসা। 

মামি চীৎকার কাযা ঝিকে ডাকিলাম, সে ব্ন্ত হইয়া 
আসিতে, তাহাকে অবস্থা বলিলাম । 

সে তয়ানক ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কি ওষুধ খেয়েছেন 
ইনি?” 
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আমি'বলিলাম, ৭0:8170 201৭.” দেখিয়া আশ্চর্য হইশাম 
ঝি বুঝিল। আরও আশ্চর্য্য হইলাম দেখিয়! যে, সে তৎক্ষণাৎ 
খুব শিক্ষিতা শুশ্রষাকারিণীর মত আমার স্ত্রীর শুশ্রাষা ও আশ 
চিকিৎসা করিতে লাগিল। আমি চাকর ও ঠাকুরকে দুইজন 
ডাক্তারের কাছে পাঁঠাইলাম, এবং আর একজনকে. পাঠাইলাম 
অতুলের কাছে। 

ডাক্তার যখন আপিল তখন ঝির চিকিৎসা ও শুশ্রাধায় আমা 
স্ত্রীর বেশ জ্ঞান হইয়াছে এবং আমর! ছু'জন তাহাকে ধরিয়া 
জোর করিয়া পায়চারি করাইতেছি। গক্তার /দথিয়া বলিলেন, 
“না, কোনও ভয়ের কারণ আর বে'ধ হম নাই। আপনার 
7150 871৫ অতি চমতকার হইয়াছে ।৮. এ 

আমি বলিলাম, “এ বিষয়ে আমি একেবারে আনাড়ি, যা, 
কিছু বাহাছুরী আমাদের ঝির !* 

“্ঝির? বলেন কি মশায়? সে নিশ্চয় পাশকরা! নার্শ। 
লেখা -পড়। জানে ?” 

“জানি না । কিন্ত গধুধপত্র বেশ চেনে তা” আজ দেখলাম ।” 

৭৬৮০1110810 5 19১91. বলিয়া ডাক্তার ওষধ জিখিয়া 
দিয়া, শুশ্রষার বাবস্থা দিয়া চলিয়া গেলেন। তখন অতুল আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

আমি অতুলকে সব কথ! জানাইলাম. এবং ঝির নূতন কীর্তির 
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কথা বলিলাম। সে বলিল, "তুমি ধরেছ ঠিক হে। এ 
স্রীলোকটির ভিতর যে খুব জটিল রহস্ত লুকান আছে, তাতে 
আর সন্দেহ নাই |” 

আমার স্ত্রী ভাল হইয়া উঠিলেন। তহার রোগশঘ্যায়* 
আমাদের, বোঝাপড়া হইয়া গেল। আমি দেখিলাম যে এখন 
তিনি আমার কথা বলিবার আগেই আমাকে বিশ্বাসু করিয়া 
বঠিয়াছেন। মৃত্যুর দ্বার হইতে তিনি যেন দিব্য জ্ঞান লইয়! 
আসিয়াছেন। 

আমি তাকে অতুলের সঙ্গে যে পরামর্শ হইয়াছিল সে কথ! 
বলিলাম। তিনি তাহা কানেই তুলিলেন না। বলিলেন, “আমি 
পাগল হ/য়েছিলুম লে, একটা নিরপরাধ স্ত্রীলোক শান্তি পাবে 
কেন? আমাকে কি তুমি বিশ্বা কর না? বিশ্বাসের যোগা আমি 
নিজেকে দেখাইনি শ্বীকার করি, কিন্তু এইবারটি আমায় ক্ষম! 
কঃরে বিশ্বাস করে দেখ” 

আমি তাহার চিবুক ধরিয়া বলিলাম, “পাগল হ'য়েছ। 
তোমার দৌষ কি যেক্ষমা করবো পাগল ।” তাঁর পর বলিলাম, 
৭শ্ধু তোমাকে বিশ্বীসৎকরার কথ! নয়, এই ঝিটিকে আমার আ'র 
বিশ্বাস হয় না। ওর এখানে না থাকাই মঙ্গল'।” 

আমার স্ত্রী তিরস্কারপূর্ণদৃষ্টিতি আমার দিকে চাহিলেন, 
বলিলেন, «ও ছিল বলে আমি বাচলুম ! ওকে এমন কথ! কেমন 
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ক'রে বললে? কোনও দিন বেচারা ভাল বই মন্দ কিছু 
করেনি।” 

আমি তখন স্পষ্ট করিয়াই বলিলাম, আমার সন্দেহের কথা। 
স্ত্রী হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন, "এই ষদ্দি তার অপরাধ হয় তবে 
তে। সে আমার মাথার মাণিক। তোমাকে যে ভালরামে সে 
তো! আমার বোনের বাড়া ।” 

মোটের উপর কিছুতেই আমার স্ত্রীকে আমি এ প্রস্তাবে 
রাজী করিতে পারিলাম না। নিজের অপরাধের অন্ুশোচনায় 
তাঁর মনটি এমন একটা অতিরিক্ত মোলায়েম 'বস্থায় ছিল যে 
সংসারে কাহারও উপর তাহার তখন ওরপ বিরাগ হওয়া 
একেবারে অসম্ভব হইয়1 ঈাড়াইয়াছিল। , 
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ছুই দিন পর সকালবেলায় নীচের কাজ সারিয়া৷ সবে উপরে 
আসিয়াছি, তখন চাকর আসিয়া! খবর দিল, "একটি গেকুয়াপরা 
বাবু এসেছেন ।” 

মহাবিরক্ত হইয়! নামিরা আসিলাম,, দেখিলাম গৌঁরুয়াপর! 
'প্বাবু্ই বটে। তাহার গেকয়। বসন সত্বেও তাহার কমনীয় কান্ত 
ও পরিচ্ছন্ন আকৃতি তাহাকে খুব স্পষ্ট করিয়াই বাবু প্রমাণিত 
করিতেছিল। "লোকটিকে যেন চিনি-চিনি বোধ হইল। নাম 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, “অমরচন্দ্র দত্ত |” 

আমি বিস্মিত হইয়া' বলিলাম, “অতুলের দীদা?* তিনি 
একটু হাসিয়া! উত্তর করিলেন্স, “ই1”। আমি হাসিব কি কাদিব 
ভাবিয়৷ পাইলাম না। জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “তাই নাকি? আপনি 
কৰে এলেন? এই তো অতুল দেদিন আপনার কথা কত 
বলে গেল।” রি 

“আমি কলকাতায় এসেছি ছ'দিন হ'ল কিন্ত এখনো অতুলের 
সঙ্গে দেখা হয়নি। এ কদিন আমি কেবল, আমার ক্ত্রীর সন্ধান 
ক'রে বেড়িয়েছি। তা'কে আনি বাড়ী থেকে বের ক'রে 
দিয়েছিলাম জানেন বৌধ হয়, ঠিক এক সপ্তাহ আগে আমি জানতে 
পারলাম যে, হয়তো 'আমি বিনাদোষে তা?কে শাস্তি দিয়েছি। 
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তাই ক/লকাতায় ছুটে এয়েছি তা+কে খুঁজে বের ক'রতে। তার 
যে অবস্থাই হ/য়ে থাকুক, সে সতী হক "সতী হকতা?কে 
গ্রহণ করবো, তাঁর সেবায় জীবন দিয়ে 'আমার অপরাধের 
প্রায়শ্চিন্ত ক'রবো। সে খুব সম্ভবতঃ এখন পতিতা, কিন্তু 
যদি সে তা” হয় তা”র জন্তে আমিই দীয়ী।* বলিয়া তিনি চোখ 
মুছিলেন। 

আমি উৎসাহের সহিত বলিলাম, “এই তো মানুষের মত 
কথা! তাঃ আপনার স্ত্রীর সন্ধান পেলেন?” 

“পেয়েছি, সে শুনলাম আপনার বাড়ীতেই আছে, আর”_- 
আমার চক্ষের উপর খুব তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া তিনি বলিলেন, 
“শুনলাম তারই জন্ত নাকি আপনার স্ত্রী 'বষপান করেছিলেন |” 

আমি চমকিয়া উঠিলাষ, “আঙীদের নি কমলা! অতুলের 
বৌদিদি! আমি প্রায় লাকাইয়া উঠিলাম। তখনি মনে হইল 
যে এই আগন্থকের তীব্র দৃষ্টি যেন আমার অগ্তর ভেদ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু প্রাণে এত আনন্দ হইল যে তাহাতে 
আমি সম্কৃচিত হইলাম না। চাকরটা বাড়ী হইতে বাহির 
হইতেছিল, তাহাকে ডাঁকিরা বলিলাম, ওরে গরীগ্ণীর অতুল- 
বাবুকে-_আরে এ যে ব্যারিষ্টার সাহেব-_তাঁকে ডেকে নিয়ে আয়, 
বল যে তা”র দাদা আর বৌদিদি অংমার বাড়ীতে এসেছেন ।” 
অমরবাবুকে বলিলাম, “আপনি যেটুকু শুনেছেন বল্লেন তা” ঠিক 
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আর এও ঠিক যে আমা হ'তে আপনার স্ত্রীর কোনও অনিষ্ট 
হয় নি। আমার স্ত্রী যে ভুল ক'রেছিলেন, তা” তার মুখ 
থেকেই শুনবেন। আপনি একটু মাপ করবেন, আমার স্ত্রীকে 
থবরট! দিয়ে আমি।” বলিয়া আমি ছুঁটিয়া ভিভরে গেলাম। 
আমার স্ত্রী আনন্দের আতিশব্যে সেই তর দিনের বেলায় 
বারান্দায় দীড়াইয়! আমার গলা ধরিয়া আমাকে চুম্বন *করিয়া 
ফেলিলেন। 
তা”র পর গ্রোজ পড়িল ঝির-_কমলার। আমার স্ত্রী তাহার 
নাম ধরিয়া মহা'ডাকাডাকি আরম্ত করিলেন, কিন্তু তাহার সাঙা 
পাওয়া গেল না। ক্রমে জান! গেল যে, সকাল হইতে তাহাকে 
কেহ দেখে নাই। তীাহাম্ম ঘরের কাছে গিয়া! আমর! দেখিলাম 
দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ। আমার স্ত্রীর ডাকাডাকিতে যখন কোনও 
সাড়া পাওয়৷ গেল না, তখন আমার একটা দারুণ সন্দেহে সমস্ত 
শরীর কীপিয়। উঠিল। আমি ছুই তিনটি সবল পদাঘা'তে দ্বারের 
অর্গল ভার্গিয়া ফেলিলাম,। বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার 
বুকের রক্ত হিম হইয়া গেল। 
দৈথিলান কমল! তাহার দীনশব্যায় শুইস্া মৃঙা বন্তরণা় ছটফট 
করিতেছে। প্রচণ্ড চেষ্টায় সে তখনো নিঃশ্বাস গ্রহণ করিতেছে, 
কিন্তু আর যেন' পারে না । তাহার স্বর্ণকান্তি মলিন হইয়! 
গিয়াছে, আয়ত চক্ষু বিফ্লোরিত ও ঘুণিত হইতেছে-_গণ্ড সঙ্কুচিত 
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হইয়া পড়িগাছে এবং সমস্ত মুখমণ্ডলে একট! দ্লারুণ বেদনার ছাপ 
পড়িয়া গিয়াছে। 

আমি ছুটিয়া অমরবাবুকে ডাকিয়া আন্লাম। ততক্ষণে 
অতুলও আসিস পৌছিল। অমরবাবু ডাক্তারী পাশ, তথাপি 
আমি ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলাম। অতুল নিষেধ করিয়া বলিল, 
“তা”র “চেয়ে, আমি গাড়ী নিয়ে এসেছি, তা”তে করে হাসপাতালে 
নিয়ে যাই।” বলিতে-বপতে আমরা রোগিণীর ঘরে আয়া 
পৌছিলাম। 

একটা তক্তপোষের উপর কমলা শুইয়' ছিল। তার নীচে 
কতকট! জমি পড়িয়৷ রাঁহয়াছে, তাহাতে নীলরের 'দাগ 
রহিয়াছে । অমরবাবু সেট পরীক্ষা কর্রিলেন, রোগিণীকে পরীক্ষা 
করিলেন। শধ্যার উপর একটা নীল রচ্গের ছোট শিশি পড়িয়া 
ছিল, সেট! তুলিয়া দেখিলেন ; হাহাকার ক্রয়! কাদিয়! বলিলেন, 
“সব চেষ্টা মিথ্যে অতুল, রাক্ষপী বিষ খেয়েছে--একেবারে 
(,01710951৬6 50111108205, আর এর শেষ অবস্থাও হয়ে এয়েছে ৮ 
এতক্ষণ কমলা স্বামীর মুখের দিকে দৃষ্টি-নিবদ্ধ করিয়াছিল । 
সেকি যেন বলিতে চাহিতেছিল, কথা আ।সতেছিল না। দেখতে 
দেখিতে তাহার যন্থণা যেন কতকটা শান্ত হইয়া আদিল, সে 
ধপ্‌ করিয়! বলিয়া ফেলিল, “তুমি এসেছ.?--আমি অসতী নই-_ 
আশীর্বাদ কর_-* আর কথ! কহিল না।” 
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দেখিতে দেখিতে তাহার প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেল, অমর 
ও অতুল তূলুহ্িত হইয়! কাদিতে লাগিল। আমি ও আমার 
স্ত্রী সাত্না দিতে চেষ্টা করিলাম--কিন্তু আমরা নিজেরাই কীদিয়। 
সারা, তাহাদের বুঝাইব কি ?” ৪ 

কমলার বিছানায় দুইখান1 পত্র দেখিলাম । একথানাক্ আমার 
স্ত্রীকে লিিয়াছে, “মা, জন্ম-জন্ম তপস্তার ফলে তোমার মত 
মা পেয়েছিলুম কিন্তু অদৃষ্টের দোষে আমি তোমার কষ্টের কারণ 
হয়েছি, অবশেষে তোমাকে মেরে ফেলতে বসেছিলাম । তাই 
আমি আমার*এ তুচ্ছ ছুঃখের জীবন নাশ করাই স্থির ক'রলাম। 

আমিও তোমারই মত মৌভাগাবতী ছিলাম, কর্মীদোষে আজ 
আমি ছুঃখিনী। স্বামীকে ছুঃখ দিয়েছি, দেওরকে দুঃখ দিয়েছি, 
যে আমার সংস্পর্শে এসেছে তাকেই ছুঃথ দিয়েছি। এমন হয়েও 
কি বাচতে আছে? 

একটা কথা, ম!, বলে যাই, বিশ্বাস করো । আমি অসত' 
নই, আর বাবুর দেবছুল্লপভি চরিত্রে তোমার সন্দেহ করবার 
বিন্দুমাত্রও হেতু নাই। ইতি-- 
& দাসী 
কমলা |” 
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অতুলের কাছে কমলা যে পত্র লিখিয়াছিল তাহা 'এই-_ 
“কল্যাণীয়েমু-_ 

ঠাকুরপো, কি ধুমকেতু হয়েই আমি সংসারে এসেছিলাম, 
যেখানে গেলাম সব পুড়িয়েই গেলাম। তাই আজ চললাম, 
আমাকে ক্ষমা করে! ভাই। আর, যদি কখনও তোমার দাদার 
সঙ্গে দেখ! হয়, তবে তা'কেও আমায় ক্ষমা! করতে বলো। 

যে আশায় আমি এতদিন এ দুঃখময় কলঙ্কিত জীবন ধারণ 
করেছিলাম, দে আশা আমার পূর্ণ হ'ল না। এই বড় ছুঃখ 
রইল। মরবার আগে তোমার দাদাকে »লে মর্তে পেলুম না 
যে, আমি অপতী নই, অদইদোষে যে কলঙ্গ আমার ঘাড়ে 
চেপেছে, তা'তে আমার কোনও দোষ নাই। এ জগতে কেউ 
পাছে সে কথ! ন| জানে তাই জগতের কাছ থেকে বিদায় নেবার 
লময় সব কথা তোমাকে ঝলে বাচ্ছি। তুমি সেদিন আমাদের 
বাবুকে ঝলছিলে, তুমি এখনো আমায় ভালবাস। সেই ভরসায় 
আমি তোমাকে ভার দিয়ে গেলুম জগতের কাছে আমার কল 
ক্ষালন কর্বার। 

এ পৃথিবীতে কেউ আমায় ঠিক বুঝলে না, আমি যেন কেবল 
ভুলের জর করবার জন্তই জগতে এসেছিলুম । তোমার দাদা 
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আমাঁকে কুলটা কলে জানলেন, তুমি জানলে আমি তোমায় 
ভালবাসি, আর সেদিন আড়াল থেকে শুনলাম, আমাদের বাবু 
মনে করেন যে বুঝি আমি তা'কে ভালবাসিয়া মরিয়াছি। কিন্তু সত্য 
কথা ভাই, আমি তোমার প্রেমে পড়ি নাই, এ জীবান সত্য করিয়া 
তোমার দাদখকে ছাড়িয়া কাউকেই ভালবাসি নাই। 
কিন্ত বিয়ের আগে, যখন ভালবাস! কাকে বলে ঠিক জানতুমই 
না, তখন আনার মনট! বেশ একটু চঞ্চল হয়েছিল চঞ্চলের জন্য । 
শুনলে তুমি আশ্চর্য্য ভবে, আমিও এখন আশ্চর্য হই, যে 
তার সঙ্গে যখন আমার বিষে ভেঙ্গে গেল তখন আমি গোপনে 
গোপনে অনেক কেঁদেছিলাম। চঞ্চলও তার পর একদিন 
আমাকে বলে গিয়েছিল ষ্১ সে আমার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করবে, 
তবু মে আমায় খিয়ে ক'রবেই। 
ঠিক তারই আগে তোমার দাদা এসেছিলেন আমাদের 
বাড়ীতে । তখন তোমার দাদার সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে, তিনি খুব গোপনে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন । 
তার উপর বরাবরই আমার খুব শ্রদ্ধ! ভক্তি ছিল, তার পর বখন 
তি।ন এই সকলের লাঞ্চিত পরিতাক্ত বিধবার মেয়েটিকে নিজের 
পায় ঠাই দিতে রাজী হলেন, তখন আমার প্রাণমন তার প্রতি 
কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠুলো। তবু বিয়েতে ততটা মন ছিল ন|। 
চঞ্চলের সঙ্গে কথাবার্তা অনেক দিন চলেছিল ঝলেই আমি 
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এক রকম তা"কেই স্বামী সাব্যস্ত করে, এত কল্পনা করেছিলাম 
যে, যখন তার সঙ্গে বিয়ে হ'ল না তথন আর কারু সঙ্গে বিয়ের 
কথা আমার ভাল লাগতো না। 

তোমার দাদা! প! টিপে-টিপে আমার কাছে এলেন। মা তখন 
তোমাদের বাড়ীতে, আমি তখন ঘরে একা । ভিনি আমায় 
বল্লেন, “কমলা, তুমি কি আমায় ভালবাম ?” 

আমি পোড়ারমুখী তখনও ভালবাস'র মন্দ জানি না, তাই 
বলিতে পারিলাম না, “ই |” আমি জজ্জায় মুখ নীচু করিয়া! 
রহিলাম। 

তোমার দাদা! আমার মুখ তুলিয়া ধগিলেন, আমি দেখিলাম 
তার সমস্ত মুখ ভালবাসার ভরপুর হইয়া রহিয়াছে, তিনি তার 
সমস্ত হৃদয়ের ভালবাসা লইয়া আমার কাছে ভালবালা ভিক্ষা 
করিতে আসিয়াছেন। 

তিনি বলিলেন, “আমার মুখের দিকে চেয়ে বল কমল, আমার 
সঙ্গে বিয়েতে তোমার সম্পূর্ণ মত আছে তে। ?” 

আমার মনে যাহাই থাকুক আমি বলিলাম, “হা |* 

“ন1” বলিতে পারিলাম না। এত জাশাকে বিমুখ কন্গিতে 
পারিলাম না। মনে করিলাম, তোমার দাদ! দেবতা, আমার মত 
নগণ্য কীটকে দয়া করে পায় স্থান দিচ্ছেন, তার মনে আনি 
কেমন ক'রে কষ্ট দিব? তাই বলিলাম, ৭11” তুমি তুল 
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বুঝিও না। আমি গরীবের মেয়ে, আমার বিয়ে হয় না তাই 
হাবাতের মত তোমার দাদার এরশর্যা হাত করবার জন্ত আমি 
সম্মতি দিয়েছিলাম, একথা মনে করিও না। 

ওঃ! এ কথায় তার যে পারতৃপ্তির আনন্দ, তা কেবল 
আমিই দেখিলাম। মনে বড় ব্যথা পাইলাম | এমন দেবতাকে 
কি আমি ঠকাইয়া যাইব? কখনই না, সঙ্কল্প করিলাম, তাহাকে 
ভালবাসিবই। সমস্ত জীবন মন দিয়া ভালবাসিয়া সেবা করিয়া 
তার এ অভাগিনীর .প্রতি ভালবাসার সামান্ত প্রতিদান দিব। 
সে প্রতিজ্ঞা আগ্নি রাখিয়াছিলাম। 

ঠিক তার কিছুক্ষণ পর চঞ্চল আমিল। এখন বুঝি যে, 
নভেল পড়িয়৷ তাঁ'র মাথা বিগ্ড়াইয়া গিয়াছিল, সে কেবল 
নভেলের ছু'টো বীধিগৎ মুখস্থ বলিয়া গেল। কিন্তু তখন সে 
কীদিয়া গেল, আমাকে কীদাইয়া গেল। কাচের বদলে মুক্ত 
পাইয়াও আমার তখন মনে হইল আমি ঠকিয়! গেলাম। বড্ড 
কার্দিলাম। তার পরেও অনেক দিন একল1-একল! তার কথাগুলি 
স্মরণ করিয়া আমি কীদিয়াছিলাম, এখন ভাবিতে হাসি পায়। 

»যে দিন তুমি আমার কাছে গিয়াছিলে দেদিনও আমি চঞ্চলের 
কথা ভাবিয়াই কাদিতেছিলাম, আমি দেখিতি পাইলাম তুমি 
ভুল ধুঝিয়া গেলে, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কি সত্য কথা এ অবস্থায় 
মেয়েছেলে বলিতে পারে? 
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বিবাহের পর তোমাকে দেখিতে পাইলাম না, আমি বুঝলাম, 
কেন তোমার এত তাড়াতাড়ি বিলাত যাওয়ার দরকার হইয়াছিল। 
কিন্ত তোমার অভাব আমার অনুভব হয় নাই। তোমার দাদ! 
তার ভালবাস দির! আমাকে একেবারে ডূাইয়া রাখিয়াছিলেন-- 
কত যে আদর, কত যত্ব তিনি করিতেন, সময় নাই অসময় নাই, 
কত ভাবে যে তিনি আমার কাছে তাঁর ভালবাসার অনন্ত প্রত্রবণ 
ছাড়িয়া দিতেন তাহা স্মরণ করিতে আমার এ দুঃখের দশায় 
শরীর পুলকিত হয়। 

আমি দেখিলাম ঘে আমার প্রতিজ্ঞাপালন মোটেই কঠিন 
হইল না। চঞ্চলের মোশ একট! দূর স্বপ্নের মত হইয়া উঠিল, 
তোমার দাদ! আমার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া র'হলেন। 

এ বিষয়ে সাহায্য করিল চঞ্চল। কন্ত তাতেই যত ছুঃখ 
আদিল। আমার বিবাছের পর চঞ্চলের প্রেম একেবারে উদ্দাম 
হইয়। উঠিল, সে আমাকে প্রেম-পন্ন লিখিতে আরম্ভ করিল। 
প্রথম পত্র পাইলাম বিবাহের দুই মাস পরে। তখন তোমার 
দাদা আমার মন দখল করিয়া লইয়াছেন কিন্ত চঞ্চলের কথা মন 
হইতে একেবারে সরিয় যায় নাই। আমি তখন রান্না কৰিতে- 
ছিলাম। স্বামী নিজে চিঠিখান! দিয়া গেলেন। আমি পড়িয়া 
পত্রথানা আগুনে ফেলিয়! দিলাম। বড় ভয় হইল, চঞ্চলের 
উপর বড় রাগ ও দ্বণা হইল। 
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* তার পর প্রায়ই তা"র চিঠি আ'দিতে লাগিল। আমি সব 
চিঠি গোপনে অগ্নিসাৎ্থ করিতাম। গ্রতোকরি চিঠি পাইলে 
আমার হৃদয় কীপিয়া উঠিত, চঞ্চলের উপর দ্বণায় মন ভরিয়! 
বাইত, তার কথ! মনে হইলে সমস্ত অঙ্গ ভয়ে শিহরিয়া উঠিত। 

কিন্ত,আমি তোমার দাদাকে কিছু বলি নাই। বুঝিয়াছিলাম, 
যে তার কাছে এ কথা আমার বল! উচিত, কিন্তু বলি-বলি করিয়' 
-কিছুতেই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি নাই। একদিন দেখিলাম 
তোমার দাদা চঞ্চলের একখান চিঠি আনিয়! দিলেন। তার 
সামনে আমি তাহা খুলিলাম না, ভয়ে। তিনি চলিয়া গেলে 
খুলিলাম--কি দুর্মতি আমার হইল আমি চিঠিখানা পড়িলাম, 
পড়িয়।৷ আগুনে ফ্রেলিয়া দিলাম। ফেলিয়াই শঙ্কিতভাবে মুখ 
ফিরাইলাম, দেখিলাম যে, তোমার দাদা! তাঁর ঘরের জানলাঙ্ক 
দাড়াইয়। আমার কার্য্য দেখিতেছেন। 

সে চিঠি ভাল করিয়া পড়ি নাই, কিন্তু এটুকু দেখিয়াছিলম 
ষে, চঞ্চল আমাকে কখন যেন কোথায় যাইয়া তাহার সঙ্গে 
গোপনে দেখা করিতে লিথিয়াছে। পরে বুঝিয়াছি যে, দে 
ঘ্নেইদিন বৈকালেই ,খিড়কীর পুকুরে আমাকে যাইতে লিখিয়াছিল 
এবং তোমার দাদা সে চিঠি পড়িয়াছিলেন্ন। এই প্রস্তাবটা 
উত্থাপনেই আমার এমন দ্বণ! হইয়াছিল যে সমস্তটা কথ! আমি 
_গড়িলেও সে কথা আমীর মনের ভিতর প্রবেশ করে নাই। 
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সেইদিন বৈকালে আমি যথাসময়ে থিড়কা পুকুরে গা ধুইত 
গেলাম। গা ধুইয়৷ ভিজাকাপড়ে ফিরিতেছি, হঠাৎ একট! 
ঝোপের আড়াল হইতে চঞ্চল বাহির হইল। “এই যে এসেছ!” 
বলিয়া সে মুহূর্তমধ্যে আমাকে ছুই বাছ দিয়া বে্টন করিয়া-__ 
এখনো! লিখিতে গ! শ্রিহরিয়। ওঠে চুম্বনের উপর চু্ঘন করিতে 
লাগিল। আমি এত ভ্যাবাচাক। খাইয়া গিয়াছিলাম যে, আমার 
মুখে কর্ীটিও ফুটিল না, আর এত ক্রত এই সব কাণ্ড হইয়!* 
গেল যে, আমি সংজ্ঞা পাইবার অবসরও পাইলাম না। নিমেষ 
মধ্যে দে কি দেখিয়া ছুটিয়৷ পলাইল। আমি তাহার দৃষ্টির অনুসরণ 
করিয়া দেখিলাম, দূরে জানালায়, আমার স্বামী! তখন আমার 
হাত পা অবশ হইয়া আদিল, আমি ভিজা. কাপড়ে সেইখানে 
বদিয়৷ পড়িলাম! সমন্ত ব্যাপারট! আমার চক্ষের সন্তুথে স্পষ্ট 
হইয়! গেল। চঞ্চল চিঠিতে ঠিক এই সময় আমাকে আসিতে 
লিখিয়াছিল এবং এই ঝোপের আড়ালে সে অপেক্ষা করিতেছিল। 
তোমার দাদ! সে পত্র পড়িয়াছিলেন এবং আমার গতিবিধি লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। আমি যতক্ষণ নিংশঙ্কচিন্তে গা ধুইতেছিলা'ম,--.কি 
লঙ্জা-_ততক্ষণ চঞ্চল নিভৃতে বসিয়৷ আমাকে দেখিতেছিল। আর 
-_সমস্তই স্বামী দেখিমাছেন। আমি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম যে, 
এই সমস্ত ব্যাপারে আমি শ্বামীর চক্ষে যে অপরাধিনী.হুইর়া গেলাম, 
হাজার কথায় সে মনোভাব দুর করা আমার সাধ্য হইবে না। 
১৭৮ 


টি 


ঝি 


আমি অনেকক্ষণ স্তব হইয়া থাকিয়া শেষে কাদিতে লাগিলাম। 
কাদিয়া কাদিয়া মন স্থির করিলাম। আমার স্বামী এ অবস্থায় 
যদি আমাঁকে চাবুক মারিয়া বাড়ী হইতে দূর করিয়া দেন, তবে 
আমার কিছু বলিবার নাই, স্থির করিয়া আমি বাড়ীতে টঁকিলাম। 
সেদিন স্বামীর সঙ্গে দেখ! হইল না। তিনি রাত্রে কখন 
যে আসিলেন এবং ভোরের বেলায় কখন যে চলিয়া গেলেন 
জানিলাম না। পরদিন সকালবেলায় তিনি আমার কাছে 
আসিলেন। আমি লজ্জায় দুঃখে মরিয়া গিয়া আমার এ কলঙ্কিত 
দেহ যথাসম্তব সঙ্কুচিত করিয়া! শান্তির প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। 
তখন আমার নিজের জন্য আমার কোনও ছুঃখ ছিল না। এত 
বড় মন যার, যথাসর্বস্ব যে আমাকে দিয়! সুখী, তার মনে এত 
বড় ছুঃখ হইয়াছে, এই কথা ভাবিয়া! আনার কান্না গাইতে লাগিল । 
তার চোখের ভিতর তার মনের বেদনা দেখিতে পাইলাম, আমার 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আমি এমন অবস্থায় পড়িয়াছিলাম 
যে কথা বলিয়! তার ছঃথ নিবারণ অসম্ভব। যদি আমাকে 
শান্তি দিয়া তার মনের, দুঃখ কিছু কমে তবে সে শাস্তি আমার 
মাথার মাঁণিক হইবে, এই ভাবিয়। আমি শাস্তির প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। কিন্তু তিনি শান্তি দিলেন না, কেবল বলিলেন, 
“ওগো, আজ আমায় দার্জিলিং যেতে হ'বে। ৫1৬ দিন বাদে 
ফিরুবো । জিনিষ-পত্তর গুছিয়ে দিও ।” 
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স্বামী চলিয়া গেলেন। তখন আমি কাঁদিতে লাগিলাম। 
বুকের ছুঃখ বুকে চাপিয়া তিনি আমার নত হতভাগিনীর জন্ত 
কি যাতনা পাইতেছেন তাই ভাবিয়া! কীঞ্লান। কি করিলে 
এ দুঃখ যায় 'কিছুই ভাবিয়া! পাইলাম না; শেষে আমাদের যা 
সম্বল তাই স্থির করিলাম--ভাবিলাঁম মরিব; এই আমার সুযোগ, 
ত্বামী বাড়ী থাকিবেন না, এই সময় মরিব। 

স্বামীকে বিদায় দির' ঘর দুয়ার গোহাইলাম। তখন আর 
আমার মনে কোনও গ্লানি ছিল না। দন্ধ্যাবেলায় কর্তব্য স্থির 
করিয়া ধরে ঢুকিলাম, দামীকে বলিয় দিলাধ, আমি আজ আর 
খাইব না, আর আমার ধরেও তার শুইয়া! কাজ নাই। 

তখন দারুণ গ্রীন্ম, দক্ষিণের জানাটা খোপা ছিল, ঝির-ঝির 
করিয়৷ বাতাস আদিতেছিল, তাহার পাশ আমাদের বিছানা । 
একবার জীবনের শোধ সেই বিছানায় পড়িয়া স্বামীর গায়ের 
আঘ্বাণ অন্ঠভব রুরিলাম, উপুড় হইরা শুইয়| কাদিলাম। 
কাদিতে কাদিতে কথন যে দুমাইয়। পড়িগাম তাহা জানি না। 

ঘুমের ঘোরে শ্বগ্ন দেখিতে লাগিলাম আমার স্বামী ফিরিয়! 
আসিয়াছেন। আমার পাশে শুইয়া আমাকে আদর করিয়া 
ডাকিয়া বলিতেছেন, ণছি মরিবে কেন? তোমার কি দোষ? 
আমি তো তোমার উপর রাগ করি নাই” বণিতে বলিতে 
কতবার আমার মুখচুম্বন করিলেন। আমি আদরে গলিয় ।গিয়! 
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গভার আলঙ্গনে তাহাকে আবদ্ধ কারয়া তাহার বুকে ,মুখ 

লুকাইলাম। 
হঠাৎ একট! চাবুকের ঘায়ে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ দেখিতে পাইলাম 
আমার স্বামী শয্যার পার্খে দীড়াইয়া পাগলের মত চাঁবুক চালাইতে 
'» ছেন আর আমার আলিঙ্গন পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়! 
আহত চঞ্চল তড়াক করিয়! জানাল] ডিঙ্গাইয়া৷ পলাইলেন। ঞ্গামার 
ঘুষ্টমর ঘোর কা্টিবার পূর্বেই এত সব কাণ্ড ঘটিকা গেল, 
তখন আমি ভখল করিয়া সব ব্যাপার বুঝিতেই পারিলাম না। 
কিন্ত কলের পুতুলের মত উঠিয়! ঈীড়াইলাম, আমার শ্বামী আমার 
দিকে আগুনের মত চোখ করিয়া চাহিয়া! কেবল আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাঁগিলেন। চমক ভাঙ্গিয়া সমস্ত অবস্থা 
বুঝিলাম। আমার স্বামীর দাঞঙ্জিলিং যাওয়াটা একটা ছল, আমরা 
তিনি না থাকিলে এমনি একটা কিছু করিব জানিয়াই তিনি 
।এ ছল করিয়াছিলেন। চঞ্চল, তিনি নাই জানিয়া, রাত্রে 
জানালা দিয়! পিড়ি ফ্চেলিয়া ঘরে আসিয়া আমার পাশে 
শুইয়াছিল--তাহাকেই আমি তোমার দাদা মনে করিয়াছিলাম 
আরম্খুমের ঘোরে আলির্গন করিয়াছিলাম) আমার তথন জ্ঞান 
ছিল না। কি করিতেছি না জানিয়া স্বামীর পায়ের উপর 
পড়িতে গেলাম। সা ,দেখিলে মানুষ যেমন লাফাইয়! যায় 
তিনি তেনি লাফাইয্। আমাকে ছাড়িয়া গেলেন। আমি 
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উঠিয়া বসিলাম। হৃদয় একেবারে জড় চইয়া গিয়াছিল, কষা 
পাইল না। 

তিনি কঠোরভাবে বলিলেন, «আমার সঙ্গে এসে।1৮ আমি 
নীরবে অনুসরণ করিলাম । তিনি সুপ্ত নীরব অদ্রালিকার ভিতর 
দিয়া গিয়া ফটকের কাছে দীড়াইয়া বলিলেন__”ওই রাস্তা, ওইখানে 
তোমাব স্থান। আর তুমি আমার কাছে দেখা দিও না।” 

আমি কলের পুতুলের মত বাহির হইয়া গেলাম। তর্ম 
তিনি কি ভাবিয়া পকেট হইতে একখানা ৫০২ টাকার নোট 
বাহির করিয়া আমার দিকে ছু'ডিয়া ফটক বন্ধ করলেন। আমার 
হ্বর্গের ছুয়ার চিরদিনের জন্ত রুদ্ধ হইল। 

তখন আমার হু'ন হইল। আরম খানিকক্ষণ সেই রুদ্ধ 
ছুয়ারের চৌকাটে মাথ! ঠুকিয়৷ কাদিলাম। আমি মরিতে চলিলাম, 
আনার তাহাতে দুঃখ নাই, কিন্তু আমার স্বামীর আমি কি 
সর্বনাশ করিয়া গেলাম, আমার দেবতাকে আমিকি কষ্ট না দিলাম, 
তাই ভাবিয়! কাদিলাম। খানিক বাদে আমার হঠাৎ ভয় হইল। 
চঞ্চল যদি কাছে কোথাও লুকাইয়৷ থাকে তবে তো সর্বনাশ! 
এই প্রকাণ্ড বিশ্বের মধো আমার একমাত্র ভয়ের জিনিমছিল 
সেই। তাই আমি উঠলাম, কোথাও পালাইব বলিয়া পথে 
চলিতে লাগিলাম। . 

মরিব তো কিন্তু কেমন করিয়া মরিব? জলে ডুবিয়া মরিতে 
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বি 
হইলে দড়ি কলসীর আঁবশ্তক জানিতাম, তাহা! এখন কোথায় 
পাইব? নাবিষ খাইব? বিষই বা! পাইব কোথায়? আমি 
ফিরিলাম। তোমার দাদা যে নোটথান1 দিয়াছিলেন তাহা! 
কুড়াইয়া লইলাম ) তার পর খানিক রুদ্বশ্বাসে ছুটিলাম, চঞ্চলের 
কাছ হইতে দূরে যাইবার জন্ত। তার পর সেৌ'জ! বাস্তা দিয়া 
কেবলি চলিতে লাগিলাম। আমার সৌভাগ্য! কাহারও সঙ্গে 
পথে দেখা হইল না। 
অনেক দূর ছ্ছলিয়া সামনে দেখিলাম ট্রামের লাইন। মনে 
হইল এই তো বেশ স্থযোগ। ট্রাম আসিলে তার সামনে লাফাইয়া 
পড়িব, তবেই সব যন্ত্রণার অবসাঁন হইবে। তখন কত রান্রি 
জানি না, অনেকক্ষণ সেইখানে অপেক্ষা করিয়া রাঁছলাম, ট্রাম 
আদিল নাঁ। বিরক্ত হইয়৷ আমি আবার চলিতে লাগিলাম। 
সামনে একট! পুকুর দেখিয়া সেখানে গিয়া গলার সঙ্গে ুইখানা 
ঘট কাপড় দিয়া বীধিয়া জলে ডুবিলাম। ইট দুহটা বড় হা 
বোধ হইল, তাও আবার কেমন করিয়া গলিয়া বাহির হইল, 
ভিজা! কাপড় দিয়া আর তাহাকে তাল করিয়া বাধিতে পারলাম 
না। তবু অথৈ জলে গিয়! ডুবিয়া রহিলাম। খানিক বাদেই 
শরীরট! ভামিয়। উঠিল, নিঃশ্বাম লইবার জন্য মুখ তুলিলাম, আবার 
ডুবিলাম। ভাসিয়! থাঁকিবাঁর জন্ত কোনও চেষ্টা করিলাম না 
, সুলিল্নাই আমি কেবলি ভাঁনিয়! উঠিতে লাগিলাম। 
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অনেকক্ষণ পর বিরক্ত হইয়া মনে করিলাম উঠিয়া যাই। 
আমি একটু একটু ডুব সাঁতার দিতে পারিতাঁম, তাই সহজেই 
তীরে উঠিলাম। সম্মুখে দেখিলাম ময়দান। আমি চলিতে 
লাঁগিলাম। খানিক চলিতেই শীত বোধ হইল, আর পাও চলে 
না, তাই এক জায়গায় শুইয়! ঘুমাইয়া পড়িলাম। 

হীতমধ্যে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়৷ হয়ানক বৃষ্টি আসিলু। 
আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়! পড়িলাম। তথন দুঃখে হাসি পাইল। 
কিসের জন্ত পালাইব, বৃষ্টিতে আমার কি ভয়? আমি আবার 
শুইয়া পড়িলাম। ক্রমে শীতে কাপিতে লাগিলাম, কখন যে 
ঘুমাইয়! বা! অজ্ঞান হইয়! পড়িলাম তাহা জানি না। 

যখন জ্ঞান হইল, তখন আমি মেডিক্যাল কলেজ ইাসপাতালে। 
শুনিলাম এক ভদ্রলোক সকালে বেড়াইতে গিয়৷ আমাকে দেখিতে 
পাইয়া এখানে পৌছাইয়৷ দিয়! গিয়াছেন। আমি বিষম জরে 
অজ্ঞান, আমার গোটা ফুদফুস জুড়িয়া নিউমোনিয়া হইয়াছে। 
আমি বলিলাম, “এই ভাল, মরিবার' আগে তাকে খবর দিয়া 
আনিয় বলিতে পাইব আঁমি অনতী নই ।» 

কিন্তু মরণ হইল না। মাস খানেক ভোগের পর ডাক্তারের 
হুকুমে আমাকে হানপাতাল হইতে বিদায় কর! হইল। বিদায় 
তে! হইলাম, এখন যাই কোথায়। 'একটি বর্ষীয়সী ইংরাজ নার্স 
আমাদের ভার প্রাপ্ত ছিলেন। তিনি আমাকে বড় দয় করিতেন, 
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তার নাম মিলড্রেড। আমি তাকে না বলিতান। * ভাভাকে 
বলিলাম, “মা, আমার কোথাও স্থান নাই, আমি কোথায় 
যাই ।* 

থাঁনিকক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদের পর তিনি শেষে অনুগ্রহ করিয়া 
, আমাকে আশ্রয় দিলেন। নার্সদের থাকিবার বাড়ীতে একতালার 
একখানা ঘরে আমি থাকিতাম আর নার্স মিল্বেডের» অধীনে 
€রাগী শুধার কাজ করিতাম। নার্স নিলদ্রেসু্ট আমাকে রোগী 
চর্য্যা অনেক শিখাইয়াছিলেন। 

মরিবার আশা তখনও তাঁগ করি নাই, কিন্তু তথন মরি 
ইচ্ছা হইতেছিল না । আবার যে আমার সৌভাগ্য ফিরিবে এমন 
আশ। আমার একদিনের» তরেও হয় নাই, আমার এ কলঙ্কিত 
দেহ দিয় স্বামীকে কলুধিত করিবার ইচ্ছাও আমার ছিল না। 
কিন্তু তার মনে জন্মের মত এমন একট! দাগ! রাখিয়া! মরিতে 
মন ছিল না। বড় সাধ ছিল মরিবার সময় তাহার পায় মাথ। 
রাখিয়া একবার বলিব, মামি অনতী নই*-তখন তিনি আমাকে 
বিশ্বাম করিবেন এ ভরসা আমার ছিল। সেই আশায় এত 
দির এত কষ্টে বাচিয়। ছিলাম । কিন্তু সে সাধ আমার মিটিল 
না। ] 

সেখানে বেশ ছিলাঁমু। কিন্ত বছর খানেক বার্দে আমার 
. দে স্থান ছাড়িতে হইলএ আমাদের ওখানে জারটড নামে একটি 
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যুবতী নার্স ছিল তাহার স্বভাব চরিত্র বড় ভাল ছিল না। সষ্জ্যা- 
বেলায় তিনি বাহির হইতেন এবং খুব বেশা রাত্রে প্র।য় একটা 
না 'একট! সাহেবের সঙ্গে ফিরিয়া আসিতেন। একাদন তার 
সঙ্গে আসিল একটা ট্যা'ক্সক্যাবে একটি সবক, যাকে দেখিয়াই 
আমর সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তার সাহেবী 
পোষাক এবং কামান গোঁফ সত্বেও আমার “চনিতে বাকী রহিল 
না। সেটঞ্চল। এ 

চঞ্চল তার পর রোঙ্গ আসিতে লাগিল এবং অনেক রান্রি 
পর্য্যন্ত জারটুডের সঙ্গে মদ উদ খাইয়া হান্ত'লাপ «করিয়া! যাইতে 
লাগিল। আমার ঘরের পাশ দিয়া তার যাতায়াত করিত, 
আমার সর্বশরীর কাটা দিয়া উঠিত। [ক দে এক স্ষ্টিছাড়া ভয় 
আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল জানি না, ত'হাকে দোঁখলে আমার 
অঙ্গ হিম হইয়া যাইত। 

অবশেষে আরম স্থির করিলাম এ স্থ'ন ছাড়িব। একদিন 
রাত্রে দুইখান! মাত্র কাপড় এবং তোমার দাঁদার দেওয়া সেই নোট 
ও আমার মাইনার কিছু টাকা লইয়া বা'হর হইয়া পড়িলাম। 
মোড়ে এক পানওয়ালীর সঙ্গে আলাপ করিয়া তার বাড়ীতে আশ্রয় 
লইলাম। দেখিতে'পাইলাম সে স্থানটি নরক, কিন্তু পানওয়ালী 
লোক ভাল। চঞ্চল ছাড়া ছুনিয়ায় আর কাউকেই তখন আমার 
ভয় ছিল না, কেন না আমি হাসপাতাল হইতে চুরি করিয়া এক 
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র্থান্্ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম-এক শিশি* করোসিড 
সারিমেটের ট্যাবয়েড 

আমি সেই খানেই পানওয়ালীর আশ্রয়ে থাকিতাম। আমি 
তাহার পান বাড়ী বসিয়া তৈয়ার করিয়া দিতম সে বেচিত। 
আমাকে কেউ বড় বিরক্ত করিতে আদিত না, বরং দুই একটি 
বারনারী বেশ একটু সহ্ৃদয়ত! দেখাইত। ৮ 

বুড়ী পানওয়ালী মরিয়া গেল, আমি তা”র পরে থাকিতে 
লাগিলাম। পান বেচিতে আমার সাঁহদ হইল না, কিন্ত আব 
একজন পানওয়ণলীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করিলাম, কিছু দিন তাতেই 
চলিল। একদিন দেখি চঞ্চলবাবু একখানা মোটরকারে কাঁরয়ং 
ছুই তিনটি ইয়ার ঈঙ্গে করিয়া আমাদের বাসাতেই উঠিলেন 
তখন সেখান হইতে কাজে কালেই বাস উঠাইতে হইল। 

এইবার স্থির করিলাম মরিব। যে বাসায় গেলাম সেখানে 
, কতকগুলি ঝি থাকিত, তাহাদের একজনকে তোমাদের বাসার 
থবর আনতে পাঠাইল্মম। সে আসিয়া সংবাদ দিল, তোমার 
দাদ] নিকুদেশ। আমার মরা হইল না। কিন্তু বাচিবারও আর 
উপীয় ছিল না, কারণ হাতে তোমার দাদার দেওয়া নোটথান! 
ছাড়া কিছুই ছিল না। আর তা+ ছাড়া চঞ্চলের জালায় সব 
জায়গা হইতে তাড়িত ,হইয়! আমার মনে হইল, একজন ভদ্র- 
ূ লোকের আশ্রয়ে থাক্রিতে পারিলে অনেকটা নিরাপদে থাকিতে 
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পারিব। মামি বাড়ীওয়ালীকে বলিলাম আরও সবাইকে বাঁল- 
লাম আমি কাজ করিব। তার পর পাংশর বাড়ীর দয়াময়ী 
বি আমাকে এখানে জুটাইয়া দিল। 

সেদিন আড়াল হইতে আমি আমাদের বাবুর আর তোমার 
কথা-বার্তী শুনিয়াছি তা। বুঝিতে পারিয়াছ। সুতরাং জানি 
যে 'আম্বি এখানে কি অবস্থায় আছি তা” ঠমি জান। রাক্ষসী 
আমি, এমন দয়াময়ী আশ্রয়দাত্রীকে খাইতে বসিয়াছিলাম। 

আর পারি না। এখানে আমার আর থাকা অসম্ভব । 
আমার অমঙ্গল দিয় আর কত লোকের সব্ংনাশ করিব ? অথচ 
আর কোথাও যাইতেও প্রবৃত্তি নাই, এ কয় বচ্ছর যে নরকের 
ভিতর দিয়া চলিয়া আসিম্াছি আর াড়িত কুকুরের মত যে 
কষ্ট পাইয়াছি, তা”র ভিতর ফিরিবার আর ইচ্ছা নাই। একবার 
ভাবিয়াছিলাম, তোমারই আশায় লইব। কিন্কু তখনই সে কথা 
মন হইতে দূর করিয়াছি । তোমার দাদার হুকুম না পাইলে 
আমি ও বাড়ীর চৌকাট ডিঙ্গাইয়া যাইতে পারি না। তা, 
ছাড়া তুমি আমায় ভালবাস শুনিলাম, তোমাকে আবার পরীক্ষার 
ভিতর ফেলা আমার উচিত হইবে না। " সবার উপর, আর্মি এ 
কয় বচ্ছর যে সব স্থানে থাকিয়াছি মেখান হইতে যে আমি পাঁপের 
বোঝা মাথায় লইয়া আদি নাই, স্থধু মুখের কথায় কি কেউ 
কখনে! তাহ! বিশ্বাম করিত ? 
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তাই তোমার দাদাকে দেখিবার আশা, তার" প্রাণে একটু 
শান্তি দিবার আশ! ছাঁড়িয়াই মরিতে হইল। এই মস্ত অমস্গলের 
আকরটাকে আর পৃথিবীতে থাকিতে দেওয়া চলে না। 
চলিলাম ভাই। সব কথা তো শুনিলে, “এখন তুমি বিয়ে 
ক'রে স্ৃখী হও এই আশীর্বাদ করি। যদি তার কখনো দেখ 
পাও, তবে তাঁকেও একটা যোগ্য পাত্রীর সঙ্গে দিয়ে দিবে 
সংসারী করতে চেষ্টা করো । তাঁর হৃদয়ে কত ভালবাসার 
আকাজ্ষ। “দু কেবল আমিই জানি, মে আকাজ্ষা আমি ৯ 
করতে পারলীম না, যদি কোনও ভাগ্যবতী এসে তা” পারে তবে 
আমি পরলোকে সুখী হব। ইতি-- 
আনীর্বাদিক1 
কমল! । 
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চ 


কমলার 1১996 170:01. পরীক্ষার পর তাহার অন্ত্যেষ্টি 
নারিয়। যখন ছুইন্ভাই গৃহে ফিরিল তথন কিছুক্ষণ তাহারা কেউ 
কাহারও সঙ্গে কথা কহিল না। আমি বুঝিলাম যে অতুলের 
মন দাদার উপর একেবারে বিষাক্ত হইয়া রহিয়াছে। তখনও 
তাহারা কেহ কমলার পত্র দেখিতে পায় নাই। 

এ পত্র আবিষ্কার করেন আমার স্ত্রী। আ'মরা যখন কমলার 
দেহ লইয়া চলিয়া! গেলাম, তখন তিনি বাড়ীতে এক! বসিয়া পত্র 
ছুথানি পড়িয়াছিলেন। আমি বাড়ী ফিরিয়। দেখিলাম তিনি পত্র 
2খান! হাতে লইয়া! কাদিয়। ভাসাইতেছেনৰ আম তাকে কোনও 
মতে সাস্বনা দিয় চিঠি লইয়! অতুলের বাড়ী গেলাম । 

আমি গিয়া দেখিলাম ছুই ভাই বৈঠকখানার দুই ধারে গোঁজ 
হইয়া বসিয়া রহিয়াছে । খানিক বাদে অতুল বাঁলল, “দাদা তোমার 
বিষয়-আশয় তুমি বুঝ নেও ।”*-- 

"আর তে! দরকার নেই ভাই!” বলিয়া অমর কীদিয়। ফেলিল, 
বলিল, “আমি আজ রাত্রের টেণেই যেখানে ছিলাম সেখানে ফিরে 
যা'ব।” 

অতুল বলিল, ”সে কেমন করে হরে এখনে যে অনেক 
1 রয়ে গেছে । 009101)0এর 100-50 শেষ হবার 
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ঝি 

আগে যাবার কোনই উপায় নাই।-আ'র তোমার ,বিষয় আমি 
রাখতে পারবে! না। তুমি না নেও তোমার যাকে খুসী বিলিয়ে 
দাও, আমি ওর একটি পয়সাও ছৌঁব না।” 

অতুলের মনে কি অভিযোগ খোঁচা দিতেছিল, আমি বুঝিতে, 
পারিলাম। আমি বলিলাম, “আপনার স্ত্রীর বাকের ভিতর এই চিঠি 
'ছূ'খানা পাওয়া গেছে।” বলিয়া পত্র ছু"টি অমরবাবুকে দিলাম। 
' তাহার অনুরোধে পত্র আমি তীহাদ্দিগকে পড়িয়া শুনাইণাম। 
পত্র শেষ হইলে দেখিলাম, অতুলের দুণ্ক্ষু গড়াইয়া জল পড়িতেছে । 
অমরবাবু দীর্উ দিয়! জোরে তার অধর চাপিয়াছেন, তাঁর চগ্ষু 
লাল হইয়া উঠিয়াছে, মাথার সব কট! শির ফুলিয়! উঠিয়াছে। 

অতুল অমরেরঞগলা,জড়াইয়। ধরিয়া! বলিল, “দাদা”,__বলিয়াই 
কীদিয়। ফেলিল। ছু"ভাইয়ে তখন খুব খানিকট! কীাদিল, আমি 
নীরবে চোখ মুছিলাম। 

অবশেষে অমররাবু বলিলেন, “কি দারুণ পরিহান অনৃষ্টের, 
আমি-যার কমলা! ছাঁড়! প্রাণ ছিল না মন ছিল না সেই আমি 
কিনা তাকে রাস্তায় বের ক'রে দিলাম, শেষে তা'কে বিষ খাইয়ে 
স্পারলাম !” 

থানিক পরে অতুল বলিল, “এতদিন তুমি ছিলে কোথায় 
দাদা। তোমার খোজ যেকত ক'রেছি তা” কি বলবো । যদি 
হ'দিন আগে আসতে তবে তো বৌদি” আজ যেত না।” 
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অমর বলিলেন, “আমি যেখানে ছিলাম সেখানে তোমার কোনও 
খোঁজ সন্ধান পৌছায় না। আমি নাগা-সন্ণাসীদের সঙ্গে নানা 
দেশে ঘুরে বেড়িয়েছি। সাধনার চেষ্টা ক'রেছি পারি নি। গুরুর 
কাছে দীক্ষা চেয়েছি তিনি আমার মন শান্ত ন' হ'লে দীক্ষা দেবেন 
বলে এতদিন দীক্ষা পাই নি। তবে দয়া ক'রে তিলি আমায় 
না সঙ্গে রেখেছেন ।” 


আমি একটু সঙ্কোচের সহিত বলিলাম, “আপনি ফিরলেন 


কেন ?” 

“প্রয়াগে কুস্তমেলায় এসোঁছলাম গুরুঈ"র সঙ্গে। সেখানে 
এই চঞ্চলটা গিয়েছিল দুটা দেখতে । সেখানে গিয়ে তার 
ওলাউঠ! হয়-_-মে আমাদের আখড়াতেই সেদিন ছিল। আমার 
শুনে একটা পৈশাচিক আনন্দ হুল, তাকে গিয়ে ব'ললাম, 
“তোমার 'ওলাউঠা হঃয়েছে, তুমি বাঁচবে না, তোমার পাপের 
প্রান্মশ্চিন্ত কর” সে চমকে উঠলে! । আমার গলার আওয়াজ 
শুনে আমাকে চিনতে পারলো, ক্ষীণকণ্ে বল্ল, “কোন পাপের 
কথা বলছেন । 

“কমলাকে যে পাপে ডুবিয়েছ তার । 

সে নীরৰ রইল, পরে বললে, “কি প্রায়শ্চিন্ত বলুন।” আমি 
বলিলাম, 'বলছি, তার আগে তুমি বল কমলাকে কোথায় রেখেছ ?” 
আমার মনে সন্দেহও ছিল না যে কমলাকে আমি যখন বের 
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বি! 
৮ ও রি 
ক'রে দিলাম তখন সে নিশ্চয় চঞ্চলের কাছে গিয়েছিন্প। চঞ্চল 
বললে, "আমি তো তার কথা জানি না) সেই আমার তার 
সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ।, 

আমি অবাক হ'য়ে গেলাম, বল্লাম, “কমল! ,তোমার কাছে 
যায় নি সেপ্াত্রে? 

চঞ্চল বলিল, 'না' । তারপর সে নিজেই বল্ল, “আরম এখন 
£*৮ই দেখতে পাচ্ছি যে কমলা সাধবী, আমি তাকে নষ্ট করতে 
চেষ্টা ক'রেছিলুম, কিন্তু তার কোনও দোষ নাই ॥, 

আমি বল্লাম, “শু'ড়ির সাক্ষী মাতাল। মরতে বসেছে! এখন 
ভাড়াবার চেষ্টা করে! ন1।” তোমার চিঠি পেরে থে খিড়কীর 
পুকুরে সে গিয়েছিল, ভ্রার সেখানে যা হয়েছিল তা” তো? 
আমি নিজ চক্ষে দেখেছি, আর তা”র পর, সেদিন রাত্রে--বলঙে, 
নঙ্জ| করে না এখনো মিথ্যা কথা ? 

“সেদিন রাত্রে তার কোনই দোষ ছিল না। সে ঘুমিয়ে ছিল, 
আমি দারোয়ানকে ঘথুসু দিয়ে জানালায় সিঁড়ি ফেপে উঠে তার 
পাশে গিয়ে শুয়েছিলাম। আপনি আপবার আগে পর্যন্ত তার ঘুম 
মোটেই ভাঙ্গে নি, গলে টেরও পায় নি যে আমি সেখানে আছি। 
আর সেদিন বাগানে সে যে রকম চমকে গিমুছিল তা'তে আমার 
তখনি মনে হঃয়েছিল যে বুঝি বা আমিভুল বুঝেছি। আমি 

। তাকে অনেক চিঠি লিখেছি, কোনও চিঠির সে কোনও রকম 
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উত্তর কখনো দেয় নি। সেদিন সে দে আমার চিঠি পেয়ে 
এসেছিল আমার তো! মনে হয় না । 

আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, মনে হইল চঞ্চলের কথা তো 
সত্য হওয়া একেবারেই অসম্ভব নয়! আমি ছুটিয়া গুরুজীর 
কাছে গেলাম। যেতেই তিনি বল্লেন, তুনি ঘরে কিরে যাও, 
এতদিন একট! অন্ধ বিশ্বাসে কষ্ট পেয়েছ, অ'জ দেখছি তুমি সত্য 
কথা জানতে পেরেছ,_ঘরে যাও) কিন্ত আবার তো 
আসতে হবে|, মা 

আমি সেই দিনই রওনা! হলাঁম। এ:স প্রথমে ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে গিয়ে সেই সময়কার কখানা খবরের কাগজ বের 
করে দেখতে লাগলাম যে কোথায় কোনও মেয়েছেলের অপমৃতু। 
হওয়ার দুর্ঘটনার কথ! আছে কিনা । দেখলাম, একট! ভদ্রঘরের 
যুবতী মেয়েকে গড়ের মাঠে মৃতবৎ অবস্থান পাওয়া গিয়েছিল। 
বোগিনী হাসপাতালে আছে। হাসপাতালে অনেক খোজ করে 
গেলাম নার্স মিলড্রেডের কাছে। সেখানকার একজন উড়ে 
বেয়ারার কাছে খবর পেয়ে মেই পানওয়ালীর বাড়ী গেলাম। 
তার পর ঘুরতে ঘুরতে এলাম আপনার ঝাড়ী। এসে দেখল।ন 
সন্ধান না পেলেই ছিল ভাল ।” 


হনন্নাপ্ত 
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আট-আনা-সংস্করণগ্রস্থমালা 


মুল্যবান্‌ সংস্করণের মতহ কাগজ্ছঃ * 
ছাপা, বাধাই প্রতভাতি সব্দণক্জ্বন্দর | 
* মাধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয় ।-_ 


বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, শুনেন নাই, আশাও করেন নাউ। 
বিসাতকেও »হার মানিতে হইয়াছে--সমশ্র ভারতবর্ষে ইহ! নৃতন সুষ্টি! 
বঙ্গনাহিত্যের অধিক প্রচারের আশায় ও যাহাতে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
» কৃষ্ট পুস্তক-পাঠে সমর্থ হন, সেই মহা উদ্দেশ্যে আসর! এই অভিনব 

ই-আনা-সংস্করণ' প্রকাশ করিয়াছি। প্রতি বাঙ্গালা মাসে একখানি নুঠন 
'স্তক প্রকাশিত হত ) 

মফশ্বলবাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেজেন্তি কর! ভয়; গ্রাহকদিগের নিকট 
নবপ্রকাশিত পুন্তক, ভিঃ পিঃ ডাকে ॥%* মূল্য প্রেরিত হইবে; প্রকাশিত- 
' লি একক্র বা পত্র লিখি সুখ্িধানুষা যী পৃথক পৃথক্‌ও লইতে পারেন । 

গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাজ্ছক নন্বল্ব* সহ পত্র 
তে হইবে। 

এই গ্রস্থমালায় প্রকাশিত হইয়াছে-- 

১। অস্ভাগী (৪ঃর্থ সংস্করণ )--ভ্জলধর সেন। 

হ। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ )--জবীরাখালদাস বল্যোপাধা।য় এম,এ । 
পর্নীত্নমাজ্ক (৫ম সংক্ষরণ )_শ্রীশরত্চক্জ চট্টোপাধ্যায়। 
লাঞ্নমালা (২ক সং)--মহামহোপাধ্ায শ্রুহরপ্রসাদ শাস্ত্রী এম, এ। 

£। বিবাহ্াবিলিব (২য় সংস্করণ)-_ শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 

৬। চিত্রীলী- শ্রীঙ্ধীন্দ্রমীথ ঠাকুর । 

৭। দ্ুব্বীদূল (২য় ভ্রংস্করণ )_শ্রীতীন্রমোহন সেন গুপ্ত । 

'৮। শাশখত-ক্তিশখানী (২য় সং)- জ্ীরাধাকমল সুখোপাধায় এম, এ। 
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ন্রড় বাড়ী (৩য় সংকরণ )_-শ্রীজলধর দেন। 

'অরক্ষনীস্মা (৩য় সংস্করণ )--জ্রীশরৎচক্জ চট্টোপাধ্যায় । 
সমু (২য় সংস্করণ )--শ্রীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এম, এ। 
'ঘনত্য ও মিথ্যা (২য় সংস্করণ )- শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল । 
ক্ধরপপেল্স বালাই (২য় সংক্ষরণ )-_শ্রীঠরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 
মেণার পদ্ম (২ক় সং)-__জ্রীসরোজরঞ্চন বন্দ্যোপাধ্যঠয় এম। এ) 
লাইকা। (২য় সংস্করণ )_ শ্রীমতী হেমনলিলী দেবী । 
আলেক্মা (২য় সংস্করণ )-- শ্রীমতী নিঞপমা দেবী । 

বেগস অমল ( সচিত্র )- শ্রত্রজেন্্নাপ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মকুল পাঞ্জাবী (২য় সংস্করণ )--শ্রীঃপেন্দ্রনাথ দত্ত । 
হিল্সদল- আীষতীন্ঈমোহন সেন গুপ্ত । 
ভাল্চোর বাড়ী- শ্রমুনীপ্র প্রসাদ সন্বাধিকারী | 

মধুপার্ক _শ্রীহেমেন্্রকুমার রায়। | 

লীলার স্বপ্- শ্রীমনোমোহন রায় বি-এল । 

আখের ঘর (২র সংস্করণ)_-শ্রীকালীপ্রসন্্ দাশগুপ্ত এম, এ। 
মধুমল্ী--শ্ীমতী অনুরূপ! দেবী। 

বাসর ডাম্সেবলী- শ্রীমতী কাঞ্চনমালা দেবী । 

ফুলেল জোড় _প্রীমতী ইন্দিরা দেবী) 

ফরাংনী বিললিবের ইতিভ্যাস-_শ্রীহরেন্রনাথ ঘোঁব। 
পীমান্িনী_ প্রদেবেত্রনাথ বহ। 

নব্য-বিজ্ঞীন- অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ভষ্টীচার্যয এম, এ। 
নববর্শেক্স স্ব্থী-শ্রীসরলা দ্বেবী। 

নীলসাণিক্-রাক় সাহেব প্রদীনেশচন্ত্র সেন বি, এ। 
কিনার নিকাশশ শ্রকেশবচত্রা গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
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ইংরাজী কাব্যকথা_ প্র আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় কি এ 
জ্ৃলচ্ছব্ি--আমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 

শক্মতানের দান--শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় । 

ভ্রান্ষপ পারবা র  শ্রীরামকুঞ্চ ভট্ট'চার্য্য। রী 
পরথেধ্বিপথে- শ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই ) 
হাত্িশ স্ঞাণ্ডাবী-_শ্রীজলধর সেন। 

কোন্‌ পখে-_ শ্রকালী প্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ। 
পব্িশাষ -শ্ীতরুদাস সরকার এম, এ। 
পল্লীব্রানী-_শ্িযোগেন্দ্রনীপ গুপ্ত। 

জ্তব্বানী- নিত্য বনগু। 

অনিষ্জ উৎ্স--শ্রীযোগেন্্কুমার চট্টোপাধ্যায় । 
অপর্িট্ত? _স্ীপারদপাল বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ। 
প্রত্যানর্তন - শ্রীঠেমেপ্র প্রসাদ ঘোষ। 
ভ্বিভীম়পক্ষ _-ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, ডি-এল । 
চ্াঁব শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । (যঙ্থস্থ) 
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-প্রিম্রজনকে স্পহাল ছিবা-_ 


কয়েকখানি শ্রেষ্ট গ্রন্থ 


৩০ 
₹পজ্যা শ্রীন্রেন্ত্রনাথ রায় 
'তিল্কুল ছ্েেলে--শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
নিলন-্নন্দিল- শ্র্রেন্রমোহন ভ্টাচার্ষ্য 
সপ্ন শ্রীঙ্তরেন্দনাথ বায় 
ব্রাঁনী--৬রজনীকাস্ত সেন 
হিল্াজ-নোৌ-জ্ীশরৎতন্ত্ চটে" 
নন্সিভভ- শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষও 
ওলফুল-স্স্ন- আহ রসাধন মুখোপ ")। 
জান্বিক্রী-সতা।জান্‌ শ্রিহ্চেন্ত্ রাঃ 
এ্তভাছেকবী-ভ্ীজলধর সেন 
ৃততী1- শ্রীশরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
পেল ম্যল্য-_শ্রীহরিসাধন মুখোগ। তায় 
হচল্যান্নী-৮রডনীকান্ত সেন 
লাল্রীনিপিশ শ্রীরেজ্রনাথ রায় 
স্েভজঁ-উউ--শিবনাথ শাস্ত্রী 
ভ্রন্নল্- ধীরেন্দ্রনাথ পাল 
উন্সা- শ্রপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যান় 
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২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ ৬, 


গ। 17 ০ 
১119 


১1 


১। 


১ 


